RIP Scott Hutchison fra Frightened Rabbit

Siden Hutchisons kropp ble identifisert av skotsk politi sent forrige uke, har det vært en bølge av støtte og offentlig sorg ettersom lyttere fra hele verden sørger over hans død og feirer hans liv. Hutchison ble hyllet av en kompromissløst lojal og kjærlig fanbase, en som regelmessig proklamerte, uten skam eller pause, at hans ord enten hadde 'reddet livene deres,' eller gjort noe lignende. Ved første øyekast sier ikke disse påstandene så mye; kanskje med hensikt, er de åpne for tolkning. De detaljert ikke omstendighetene som nødvendigvis måtte reddes. De trengte aldri det, fordi Hutchison ofte gjorde det for dem.

Med Frightened Rabbit fortalte Scott Hutchison oss, gang på gang, å ta vare på oss selv. Kanskje fortalte han det til seg selv, også. Men hans ord, oppriktige og uhyre ærlige, var åpne – Hutchison var åpen om sine kamper med depresjon, og mens mange av hans tekster nesten sikkert detaljert disse kampene, forble hans plager på platen navnløse. Denne underkommuniserte egenskapen gjorde hans sanger og hans sympati formbare.

Uansett om det var med vilje eller ikke, er det noe iboende uselvisk i å skrive på en slik måte at sangene dine blir nyttige verktøy for alle som trenger dem. Hutchisons sanger, med deres skade, kamp, triumf og alltid fremtredende kamp mot tilbakefall til mørket, er lerreter som vi kan projisere oss selv og våre prøvelser på. Da jeg snakket med ham i 2016, virket han trøstet av den ideen. “Det beste med det er at du kan gå inn i det, og det blir knyttet til din egen opplevelse.”

Skrivingen hans var rik og vakkert konstruert, men den var også pragmatisk og tilgjengelig. Han fortalte bare tingene slik de var. Blant de utallige vakre og varige dokumentene av hans eksistens som Hutchison har etterlatt, forblir musikken han laget med Frightened Rabbit et ressurssenter for de ensomme og nedstemte.

Fra og med deres røffe, hyper debutplate, 2007’s Sing The Greys, kjempet Hutchison for ufiltret dialog og åpen personlig vurdering. “Hva er bluesen når du har de grå?” sang han freidig på “The Greys.” Det virket som, på godt og vondt, så fryktet Hutchison mørket like mye som han fryktet en beig, følelsesløs tilværelse. Men det fungerte også for å implisitt adressere en alvorlig manifestasjon av depresjon som nummens og suger gleden og fargen ut av et liv. Han formulerte dette smart, og Sing The Greys ble en introduksjon til denne tradisjonen med å briljant oversette rotet som er menneskelig opplevelse til ord, som ble til poesi, som ble til sanger.

Året etter kom utgivelsen av The Midnight Organ Fight, en plate som bandet feiret med en 10-års jubileumsturne tidligere i år. Det var med denne LP-en at Hutchison sementerte en varemerkestendens for det som populært kunne betraktes som overdeling. Men det er nettopp den typen grusom, utdatert stigmatisering som Hutchison kjempet imot hele sin karriere, både på og av platen. “Good Arms Vs. Bad Arms” var en fantastisk, avkledd anklage av den hjerteknuste mannlige egoet, mens “The Twist” poetisk gjengav en klønete oppkobling. Dette er detaljer og historier som, selv om så rent menneskelige og ekte, har vi blitt opplært til å skjule. Hutchison sa dem likevel. Dette var generøst: han sa de vanskelige tingene, og vi kunne lytte til dem og føle trøst ved å høre våre mørker ikke bare hvisket i lukkede rom, men ropt ut i konsertsaler, stolt.

På den sprudlende, eklektiske The Winter Of Mixed Drinks, perfeksjonerte Hutchison et spesifikt språk for forslått optimisme, der kvelende lavpunkter ble punktert av lysglimt. “Swim Until You Can’t See Land” er et vakkert eventyr mot uavhengighet, mens “Not Miserable” er et enkelt og dypt øyeblikk, der den titulære tilstanden er en monumental prestasjon: “Jeg er ikke elendig nå!” erklærer Hutchison stolt. Det følges av “Living In Color,” en hamrende gjeninntreden av glede.

Pedestrian Verse, med sin velstelte produksjon og blomstrende klimakser, utvidet seg på det intrikate arbeidet med å prøve å være og føle seg bra. Platen er strødd med konflikt: “Jeg er bare som alle de andre/Sorry, egoistisk, prøver å forbedre meg,” lovet han på “Acts of Man.” “Vil du komme og lysne opp mitt hjørne?” ba han på “The Woodpile.” På den sene albumtrampen “The Oil Slick,” syntetiserte han den sentrale plagen: “Det er lys, men det er en tunnel å krype gjennom.”

Når man lytter tilbake, blir det tydelig at Hutchison sjelden skrev en tung sang uten løftet om forløsning. Han hadde en evne til å tre håp gjennom sin lidelse, å anerkjenne at de to, dessverre, alltid eksisterer samtidig. Han minnet oss gang på gang på at vår smerte var legitim, men også at vi skyldte oss selv å føle solen. Han undersøkte og diskuterte og avstigmatiserte begge ytterpunktene, og de mange stoppene underveis. Ofte guidet han oss gjennom våre egne parallellreiser langs dette spekteret.

Det har lenge virket som en tilknytning til Hutchison var en av ikke bare kjærlighet og respekt for hans håndverk, men av personlig nødvendighet. Spesielt med mental sykdom, lider vi ofte alene, i stillhet, med varierende grad av skam eller alvorlighetsgrad som begrenser vår diskusjon og behandling av vår sykdom. Mange av oss kan ikke gå så langt som å tale offentlig om vår sykdom. Hutchison gikk så langt for oss. Han sang, "Jeg tror jeg sparer selvmord til et annet år," en brutal men utholdende feiring av overlevelse, slik at vi ikke trenger å uttale de ordene selv, av frykt for å uroe de rundt oss. I stedet kunne vi lytte og synge med, og føle det hele på samme måte, og gjøre krav på de ordene, og den kampen, som vår egen. Han ga oss ordene sine, som lapper å sette på en punktert dekk. Når vi sier at vi lyttet til og elsket Frightened Rabbit, er det en uttalelse om at vi verdsatte sårbarhet og sunn dialog, og Scott Hutchison startet det for oss da vi ikke kunne.

Det er utfordrende å lytte til Frightened Rabbit nå og ikke høre Hutchison detaljere en sykdom som kulminerte i hans død. For all sin tørre vidd og selvforakt, er det viktig å forstå at smerten han sang om var altfor ekte. Det faktum at kroppen hans ble funnet nær Forth Road Bridge er verken ubetydelig eller en slags profeti. Det er en forferdelig, hjerteskjærende slutt på en uopphørlig psykisk sykdom. Det er forferdelig bevis på at, som Hutchison sang, "mørket kan komme tilbake med et trykk på bryteren."

Å lytte til Frightened Rabbit har alltid vært å høre det mørket eksponert. Hutchison kastet lys på de mørke og noen ganger skremmende hjørnene av livet sitt. Man kan anta at han gjorde det i håp om å reparere dem. Jeg håper bare at han visste at ved å gjøre det, ga han mange av oss verktøyene til å kikke på og reparere våre egne.