Sakte lyn: Bluesen til Junior Kimbrough

Lyset fra lynet er ofte langsomt i disse stormene. Det blinker med vilje, i sakte bevegelser som stille signaliserer hvor langt unna resten av uværet er. Vi er alle oppdratt til å begynne å telle sekundene mellom blinket – en, to, tre, fire, fem – og det soniske smellet. Fem sekunder betyr at det bare er en mil unna.

Til tider kan du se lynet selv med øynene lukket. Du vet det er der, du kan føle kraften i luften selv med øynene lukket eller dynen over hodet. Det har en bestemt type vekt. En viss tyngde.

“Slow Lightning,” den siste låten på David “Junior” Kimbroughs mesterlige debutalbum All Night Long, ble visstnok spilt inn under en av disse stormene nede i åsene i Nord-Mississippi. Unntatt at i stedet for å krølle seg sammen og søke ly, fortsatte Junior å spille. Alene.

“Kornsradene og den tomme strekningen av to-felts svart asfalt laget et ensartet landskap uten liv, bortsett fra vår spirede juke,” skrev produsent, bluesforsker og journalist Robert Palmer i liner-notene. “Skyene kom plutselig, og mens Junior sang en langsom blues, traff lynet jukeboxen selv, noe som forårsaket at han mistet tråden på slutten.”

Jukeboksen Palmer nevnte var faktisk Juniors hus. Vel, det var en gammel forlatt kirke før det ble Juniors sted. Og fordi Junior Kimbrough var 62 år gammel og i dårlig helse da All Night Long ble utgitt, turnerte han veldig lite. Band som Rolling Stones, Sonic Youth og U2 gjorde alle pilegrimsferder til det hellige stedet i Holly Springs, Mississippi bare for å høre Junior spille før han døde bare noen få år etter at Fat Possum Records ga ut denne LP-en.

Det er forbløffende at All Night Long er bare 20 år gammel, fordi Junior gjenskaper en ånd som ligner den som Robert Johnson solgte sjelen sin mindre enn 100 miles nedover I-55 og vestover på Mississippi State Road 6. Det er en gammel blues-tradisjon på All Night Long, og det er ikke Johnsons to-minutters, 12-bar blues, Deltas soulblues eller Chicagos moderne, elektriske blues.

Bluesen som Junior spilte, var noen av de mest beskyttede fra utenlandsk påvirkning, som folkesangene Alan Lomax spilte inn i Appalachia og andre små samfunn fjernt fra bylivets stress. Faktisk sa Palmer en gang til The Memphis Flyer: "Det har aldri vært noen store plantasjer [i Nord-Mississippi åskammer] på noe tidspunkt. Det har alltid vært små gårder, mange av dem svart-eid, mange fylker her nesten helt svarte. Og musikken her har ikke endret seg så mye som musikken i Delta. Det har virkelig holdt seg ganske likt fra generasjon til generasjon, og det er hele familier av musikere her som strekker seg tilbake tre eller fire generasjoner."

Denne bluesen er sparsom, begrenset. De vever inn og ut av I-akkorden - roten - i hele sanger, snarere enn å gå kromatisk nedover halsen på en gitar. De ramler og gjentar seg i hypnotiske, harmoniske droner. Aldri stopper disse bluesene på en note av oppløsning; nei, de fortsetter å sirkle og dykke tilbake inn i hverandre, slik våre liv fortsetter gjennom hver bump og feil note til de ganske enkelt stopper.

Juniors samtidige – nabo, venn og rival (for ikke å nevne VMP-alumnus) R. L. Burnside, og “Mississippi” Fred McDowell – spilte også en lignende stil av blues, ettersom de også kom fra disse nordhills. Faktisk spiller Burnside sønnen bass på All Night Long sammen med Junior og hans sønn Kenny Malone på trommer. Trioet spilte inn live - ingen spor, ingen dubber, ingen omtakking når tempoet ubevisst akselererer eller bremser - på Juniors sted ute i jorden og åsene i Nord-Mississippi.

“Meet Me In the City” epitomiserer disse bluesene. Junior synger de samme tonene som han spiller, og ber: “Åh kjære, ikke / Vennligst, vennligst ikke forlat meg akkurat nå / baby akkurat nå.” Noen ganger når han bommer på et ord, fyller gitarlinjen inn. Og ordene, så enkle, men levert med slik eleganse, formidler den mest primale følelsen av lengsel og ønske.

Men så, “Meet Me In the City” smelter sammen i den syv og en halv minutter lange “You Better Run,” en helt skremmende mord-rap-ballade. Snare-bass trommekomboen høres ut som et damptog som går og øker farten. Juniors snakkeblues overlappes med hans gjentatte riff, og skaper enda mer friksjon enn det enkle, men skremmende tekstfortellingen formidler. Noen ganger kaster Junior ned et solo, men selv når han gjør det, fortsetter Burnside å spille den samme inversjonen av riffet på bassen, slik at den fortryllende magnetismen kan fortsette.

Junior, til tross for all sin hemmelighet, fanger fortsatt lytterne, kanskje mer enn hans kolleger bluesmenn og kvinner fra denne regionen. Han ga sjelden intervjuer, og når han gjorde det, snakket han gåtefullt eller brått. Og med bare tre LP-er for Fat Possum gjennom 1990-tallet (All Night Long, Sad Days Lonely Nights, og Most Things Haven't Worked Out), samt én posthum utgivelse (God Knows I Tried), gir han lyttere, fans og tilhengere, så veldig lite materiale å hente mening fra.

Akkurat når du tror du har nådd et punkt av forståelse med Juniors musikk, forvirrer disse bluesene tankene dine i sirkulære bevegelser inntil du finner deg selv tenkende på noe helt annet, snarere enn platen som spilles. Hans blues setter i gang de ikke-helt-klare tankene som invaderer hjernen din i de flyktige øyeblikkene før søvnen tar over.

Så når du slipper nålen, la Juniors blues vugge deg som regnet mot taket ditt. Med mindre, selvfølgelig, det langsomme lynet vekker deg og opplyser deg først.

Hilary Saunders skriver ting, ofte om musikk. Følg henne på Twitter @Hilary_Saunders.