Rundt om i verden via platesjappen: Fra New Hampshire til Virginia

Det var en kveld med amerikansk sommervinyl etter en ettermiddag på Bull Moose i Portsmouth, New Hampshire. Hvite plakater flagret ut i gangen, baseballkort erobret sykkelhjulet. Merket "Halloween Collections" sto ved siden av "Grammy’s." Geometriske former fylte rommene mellom gevirene på et album for bandet Pyramids. Jeg tenkte tilbake på rallyet jeg nettopp hadde vært på. Noen snakket på monoton stemme ved disken om Nintendo DS. Jeg beveget meg mot hyllene.

Sebastian Cabots tale- og musikkversjon av Bob Dylan ble møtt med vantro. De flerfargede Felix-klokkekattene på omslaget til Tacocat’s "Lost Time" ble møtt med glede. John Angaiaks radikale melding til verden ble arkivert for fremtidig referanse.

Og, i en bredere forstand, blant alt dette, var jeg 'hjemme.' Og selv om jeg kunne ha dratt til Liverpool Street Station for å besøke den gamle flybasen min bestefar fløy oppdrag fra og prøvd å finne en lokal musikkbutikk (Google antydet at det ikke fantes noen) for å sammenligne dagens musikk med Vera Wang-aktig, seil-av musikken som svømte over Murrows radioberetninger og musikken han satte opp med andre fanger i en krigsfangeleir som et slags PR-stunt tyskere ville gjennomføre, gjorde jeg ikke det. Tanken ble henlagt.

Clyde "Kingfish" Smith, en gateselger, improviserte en sang på vinyl mens klimaanlegget brummet sin basso profundo i bakgrunnen og persiennene var trukket for. En hoo-lawd tok en skarp sving rundt en akkord. En banjo på side B så ut til å gå inn i en stormfull, metallisk tunnel. Bak persiennene forestilte jeg meg varmen som utspilte sin idé om et øde land.

Motorveiens vind løftet samtalen i bilen opp til et rop. Sola skinte ned. Og her, leste jeg liner-notene på baksiden av vinylen jeg hadde i hånden, Lost Train Blues. “Merkelige ting skjer i dette landet,” ville Buster Ezell senere synge. YouTube, nevnte notene. “Rotete, sublim, demokratiserende herlighet.” Vinden, brølte vinduene. Og senere ville jeg åpne ryggsekken min og lese et navajo dikt fra en nylig kjøpt kopi av In The Trail Of The Wind, som sa --

Det var vinden som ga dem liv. Det er vinden som kommer ut av munnen vår nå som gir oss liv... På huden ved tuppene av fingrene ser vi sporet av vinden; det viser oss hvor vinden blåste da våre forfedre ble skapt.

Så, med vinden, passerte vi Zakim Bridge med “Chimes of Freedom blinking.” Tilbake igjen: Peggy-O. Tidlig morgen Beethovens 8. over tidlig motorveibelysning. Jeg begynte å forestille meg True Detective sesong 95 når jeg ser ut over de brysthøye grønne kattehalene ved Hackensack River. New Jersey ga vei til Delaware som igjen ga vei til Maryland. Med C-SPAN radio på, kom Virginia selv og påfølgende Virginiske solnedganger.

Love and Mercy, en tie-dye Brian Wilson LP erklærte i Steady Sounds i 'Hvorfor er du ute i det hele tatt?’ varmen. “Kom tilbake hit,” ropte en stemme på vei dit til hvem vet hvem, “og fortell meg hva du har på deg!”