Rundt om i verden via platesjappe: Massachusetts til Portland

Evan Fleischer er en skribent for en rekke publikasjoner, inkludert New Yorker, Esquire, og flere andre. Hans reiser som skribent for disse kanalene tar ham ofte rundt om i verden, så vi lar ham sende rapporter fra platebutikkene han besøker underveis. Denne utgaven dekker hans turer til Massachusetts og Portland.

“Du skulle ha sett uttrykket på ansiktet til mannen på Barnes and Noble da jeg ga ham et eksemplar av Dr. Dre’s The Chronic,” fortalte min mor meg mens foreldrene mine og jeg satt rundt kjøkkenbordet med LP-en og Dr. Dre’s oppadvente ansikt plassert mellom oss tre. Jeg kunne forestille meg det femte ansiktet i bokhandelen, noe med skjegg som vage minnet om musikeren Nathaniel Rateliff, forvirret over å befinne seg i en situasjon som nærmet seg det uunngåelige Mrs. Doubtfire-territoriet. Jeg forestiller meg at transaksjonen forløp uten hendelser.

Det er noe jeg la merke til for mange år siden mens jeg leste skjønnlitteratur, bestemte meg for å gjøre noe med det, og jeg føler fortsatt at jeg ikke har fått tilbakemelding i en spesielt stor, tilfredsstillende, katarsis-for-alle-kraftig måte: hver gang jeg satte meg ned for å skrive et lite stykke skjønnlitteratur selv, dro jeg alltid bort fra ansiktet, ofte ut av ren kjedsomhet over å måtte finne en måte å 'gjøre' ansiktet på en måte som interesserte meg over en lengre periode -- 'hard', 'vinklet', 'kutte', 'myk', og andre adjektiver kunne bare ta meg så langt, kunne bare signalisere med et ping av ubåtens radar-kortfattet hvordan ting kan skifte og gløde som noe som varmer opp i en stekepanne til frokost.

På Dyno Records i Newburyport, Massachusetts, var det så mange ansikter: Curtis Mayfield, med solbriller, stirret ned. Marvin Gaye så salig opp mot området rett ved siden av lysene som bar hans navn. R.L. Burnside holdt en hund. Matt Berninger og Brent Knopf så ut som om månen hadde funnet et blitskamera og oppdaget dem som ruslet rundt i skogen. Bob Marley røykte en joint med tusen-yard-blikk. Sleater-Kinney vinket til en drosje. Savages sto ved siden av hverandre i Bergmanesque svart-hvitt. Sister Rosetta Thorpe smilte i Warholesque rutemønster av farger. Sam Cookes tanker var et helt annet sted mens han sto på en stein midt i en innsjø.

En forbipasserende kabinansatt informerte sin venn på telefonen om at hun nettopp hadde kommet fra en flytur der de hadde "8 servicehunder, 3 emosjonelle støttedyr, og to døve dyr -- det var LITTERALLY en dyrehage." Og, noen timer senere, jeg er på et hotell forbi gaten fra et teater som annonserer et show med kvinnelige impersonatorer. Noen tok røykepermer. Et tomt tak og lett regn med enslige tilfeller av lys uklart det eventualitet bildet med letthet.

Det er fuktig, men selvfølgelig er det fuktig. Det er grønt, men selvfølgelig er det grønt. Det er Portland. Det er Oregon. En syklist, med vennlig mildhet, holdt hånden opp mot en annen syklist som kom til begynnelsen av et fireveiskryss, uten å være i stand til å oppdage en kommende bil selv. “Just Trying 2 Survive,” står det på et pappskilt holdt høyt av to individer utenfor Voodoo Doughnuts.

Søvn. Lys. Arbeid. En spasertur. Tender Loving Empire, erklærte skiltet. Et plateselskap og en butikk. På innsiden oppdaget jeg at bandet Y La Bamba hadde funnet en mann fra 1800-tallet som hadde hodet til en katt som et tredje øye. Jeg så et gigantisk par lepper, navnet Bug Hunt, og først trodde jeg 'et band', men den senere virkeligheten av forskningen avslørte: et plateselskap. Et plateselskap innen et plateselskap. Bandet selv var New Move, og jeg nikket, tok notater, og så og nærmest løp inn i et band som spilte gjennom en åpen dør til en bar i regnet.