Raske biler, leppestift og autonomi: Hvorfor Buzzcocks var mer enn bare et singelband

Selvfølgelig har dette perspektivet sine mangler: det oppmuntrer til elitistiske "No True Scotsman" krangel; det overser at noen grupper er singles-bands og ikke har noe begravd skatt som venter på å bli utgravd på B-siden; og noen ganger ønsker du bare å hoppe over grønnsakene og gå rett til dessert. Og hva gjør folk som roper "poser" til samlingselskaper når en samling blir ansett som bandets definitive verk?

For Buzzcocks er 1979s Singles Going Steady den definerende platen. Den holder en tilsvarende fremtredende plass i deres diskografi som Gold gjør for ABBA: De er samlinger som er så gode, så fulle av essensielle hits, at de får deres faktiske album til å se ut som ettertanker. Utstyrt med flere kroker enn en agn- og redskapbutikk, behandles begge platene ofte som det første og siste ordet om deres respektive band.

Å behandle dem som sådan er imidlertid en feil. Enhver ABBA-lytter som nekter å vove seg utenfor grensene til Gold vil gå glipp av sublime albumkutt som "I Am A Marionette," "Like An Angel Passing Through My Room," og "Slipping Through My Fingers." De vil også aldri innse at Gold gir et ufullstendig bilde av bandet, ettersom mye av det svenske kvartettens mørkere og mer melankolske tendenser bare kan høres på albumsporene.

Det samme kan sies om Singles Going Steady. Buzzcocks’ første utgivelse i USA (som parer deres åtte britiske singler i kronologisk rekkefølge med tilsvarende B-sider), gir et overbevisende, men forenklet bilde av bandet som en pop-punk hitmaskin. Alle Buzzcocks' signaturer er til stede: De to-note gitarsoloene; de sukkertoppede, buzzsaw-riffene; Pete Shelleys høye, lengtende skoleguttstemme. Hvis punk var, som Lydia Lunch en gang observerte, "Chuck Berry på speed", så var Buzzcocks The Monkees på speedballs — dagdrømmende troende som banket ut en åndeløs, nervepirrende ode til kjærlighet og lyst etter en annen. Den siden av bandet er tydelig i fokus på Singles Going Steady, men deres hardere, mer eksperimentelle side er utelatt fra rammen.

Forhåpentligvis vil månedsjubileene til 1976s Another Music In A Different Kitchen og 1978s Love Bites, deres første to studioalbum, bidra til å endre narrativet om Buzzcocks som et singles-band. De danner en trilogi med 1979s A Different Kind of Tension, disse tre albumene og 1977s Spiral Scratch EP representerer det originale Buzzcocks' arbeidet før bandet kort oppløste seg i 1981. Og selv om en god del av Singles Going Steady er representert på sporlistene til Another Music og Love Bites, avslører albumkutt forskjellige fasetter av bandets lyd og karakter.

Produsert av Martin Rushent (som senere skulle produsere The Human League), har Buzzcocks’ første tre plater en tight, tørr lyd. Bandets lineup gjennomgikk noen endringer etter utgivelsen av Spiral Scratch — den største var avgangen til originalvokalisten (og fremtidige Magazine-frontfigur) Howard Devoto, som erklærte "Hva som en gang var usunt friskt er nå en ren gammel hatt" da han trakk seg tilbake fra punkscenen. Det er på Rushent-albumene at kjernen i bandet blir solidifisert: John Maher på trommer, Steve Garvey på bass, Steve Diggle på rytmegitar (og av og til vokal) og Pete Shelley på lead gitarer/vokal.

Shelley, som døde i fjor 63 år gammel av et mistenkt hjerteinfarkt, er arkitekten bak bandets lyd. For å forstå hva han brakte til bandet, må du bare lytte til sangene Devoto sang på Spiral Scratch. Mens Devoto er en flink punk/post-punk sanger i sin egen rett, er stemmen hans kaustisk og skarp. Det er en mer performativ, aggro kvalitet til dem: Det er ikke langt unna den sneering punk-heels arketypen som John Lydon kunne gjøre i søvne.

Shelley, derimot, synger sine sanger uten noen av disse begrensningene. Han bytter ut aggresjon med energi; han er kåt uten å være ekkel — en romantiker uten et snev av klisjé. Den sårbare hvermann-kvaliteten gjorde ham og resten av bandet til de merkelige typene. De var myke mens deres samtidige traff med hardhet.

The Pistols sang om "No feelings" mens The Clash ropte at det ikke ville være "no Beatles or Elvis or Rolling Stones in 1977." Det var ikke en holdning delt av Shelley, som ville innrømme i intervjuer om sin låtskriving at "det var akkurat som tingene jeg hadde vokst opp med på 60-tallet, du vet, som With The Beatles."

Han var også ikke redd for å skrive om sex og kjærlighet, noe som satte bandet hans fra hverandre fra de andre gruppene i U.K. Punk’s Hellige Treenighet. The Clash så på kjærlighet på samme måte som Huck Finn så på sin tante Sally: en negerende, kompromissartet kraft som ville binde dem ned. Når Strummer synger "He who fucks nuns will later join the church," kan han like gjerne være Huck som mumler "Aunt Sally, hun skal adoptere og sivilisere meg, og jeg klarer ikke å stå ut med det." Når det gjelder Pistols: For et band som begynte i en fetisj klesbutikk, var de overraskende avholdende til sex. Deres eneste to sanger som tar for seg relasjoner, "Bodies" og "Submission," pulserer av avsky og forakt.

Men Shelley var villig til å engasjere seg ærlig med gledene og motsetningene i romantikk & fysisk hengivenhet. Gang of Four sang "love’ll get you like a case of anthrax" som en advarsel; Shelley ville ha sunget den linjen som om han lengtet etter å bli smittet. Tross alt, hva er vitsen med å se frem til "No Future" hvis du ikke kan kline med noen etter at alt går til helvete?

Shelleys evne til å lage perfekte pop-punk kjærlighetssanger animere Another Music og Love Bites: Den henrykte kåtheten i "Get On Our Own", hvor Shelleys stemme ekstatisk gjentar "On our o-o-o-own" om refrengene som om han er i ferd med å svime av av spenning, det brennende hastverket i "I Need", hvor Shelley rister frem alle begjærerne (både bokstavelige og karnevaliske) han vil ha tilfredsstilt med en junkies iver, og hvordan Shelley forvandler romantisk dysfunksjon til robotfeil i "Operator’s Manual," ber om en mekaniker til å tune ham opp og sortere ham ut.

En del av det som gjør disse sangene så relaterbare er deres tvetydighet. Shelley var bifil, og du kan se at det påvirket tilnærmingen hans til låtskriving. Han setter ikke emnene til sangene sine i kjønnsbokser, og unngår bruken av pronomen. Selv på sanger som "Orgasm Addict" (kanskje den største hyllesten til de klamme håndflatene, konstant kåte skrekkene ved puberteten som noen gang er skrevet), forblir slakterassistentene og bellhopperne Shelley og Devoto udefinert. "Lipstick" kunne like gjerne handle om en gutt som om noen annen kjønn. Den universaliteten gjør Buzzcocks til det sjeldne pop-punk bandet hvis arbeid kan resonere like lett med queere lyttere som det kan med heteronormative.

Shelley anvendte også sin naturlige og tilforlatelige tilnærming til sin politiske låtskriving. Det er lett å tenke på Buzzcocks som et apolitisk band sammenlignet med Pistols og Clash, men en nærmere titt på deres historie og sanger avviser den oppfatningen. Visst, Buzzcocks hadde ikke en Malcolm McLaren eller Bernie Rhodes rundt for å snakke opp situasjonisme og anarkistisk politikk på deres vegne til pressen, men fra starten av har de vist tegn på at det foregår mer enn bare forelskelser og knuste hjerter. Dette er det samme bandet som valgte ORG 1 som katalognummer for Spiral Scratch fordi det var en referanse til Wilhelm Reichs teorier om orgone "sexenergi" og inkluderte referanser til Walter Benjamins The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction på EP-ens omslag.

Singles Going Steady inkluderer noen av deres mer filosofiske/politiske sanger: Den falsk-glade angsten i "Everybody’s Happy Nowadays"; kapitalismen som en allestedsnærværende, invasiv kraft i "Harmony In My Head" ("Dine tanker er valgt, din verden er reklame nå"); og selv "Why Can’t I Touch It?" kan fungere dobbelt som en sang om begjær og/eller den illusoriske naturen av virkeligheten selv. Men de går dypere inn i denne åren på platene med spor som "Fast Cars" (den første punk-sangen til å nevne Ralph Nader), "Paradise" og "I Believe." Selv om kjærlighet forblir bandets primære muse, dukker depresjon og fremmedgjøring og eksistensielle bekymringer opp gjennom de første tre platene. En annen løpende tråd som forbinder disse platene er deres støyende impulser.

Når du lytter til Singles Going Steady, ville det vært vanskelig å gjette at Shelley var en stor fan av Can. Buzzcocks-gitaristen siterte ofte Can’s Michael Karoli som en av sine favorittgitarister. Et av de første musikkstykker Shelley spilte inn var et hjemmelaget elektronisk eksperiment kalt "Sky Yen"; sangen hadde mer til felles med Tangerine Dream enn T-Rex. Det største beviset på at Buzzcocks er et merkeligere band de ofte får kreditt for, kan finnes i deres opprinnelseshistorie: Bandet kom sammen på grunn av en annonse på et universitet sitt meldingsbord som leste "Wanted: folk for å danne en gruppe for å gjøre en versjon av [the Velvet Underground's] 'Sister Ray.'"

Andre punks betalte leppetjeneste til Can i intervjuer, men Buzzcocks brukte åpent triks fra krautrock-spilleboken på sanger som "Sixteen" og "Late To The Train." De var ikke redde for å la en sang avslutte med en støyende, motorik-inspirert outro. Noen ganger ville de til og med gå for den svært umodige bevegelsen å la en sang gå ut med en minutt lang overtoning ("E.S.P."), og de brakte til og med inn akustiske gitarer og balladesang for deres andre album (den Diggle-sungne "Love Is Lies"). Og på "Fiction Romance" kan du høre spor av de kalde elektronikkene Shelley ville omfavne under sin solokarriere (Shelleys største solohit, den åpent queere hymnen "Homosapien," skulle faktisk bli en Buzzcocks-demo). Shelleys kjærlighet for elektronisk musikk ville informere mye av hans senere produksjon, og til og med drive ham til å komponere temamusikk for U.K. TV’s Tour de France dekning. Ikke mange punks kan skrive "skrev Olympisk musikk" på CV-en sin.

Men hvis du måtte velge én sang fra deres verk for å argumentere for at det er mye mer med Buzzcocks enn Singles Going Steady, så er A Different Kind of Tension’s nest siste spor "I Believe" det mest overbevisende argumentet. Det er den minst punk-sangen på disse tre albumene: Den varer over syv minutter! Den har lange instrumentale deler der bandet improviserer! Den har Shelley hylende "Det er ingen kjærlighet i denne verden lenger!" uten en snev av ironi!

"I Believe" er Shelleys topp som sanger: En sang der han får øke sin følelsesmessige intensitet i løpet av disse syv minuttene, jobber seg opp en svette helt til han heller all sjel ut av kroppen sin i de siste øyeblikkene. Det er lyden av en idealist som bekrefter og mister alt som er kjært for dem i løpet av en sang. Og mens det strekker seg langt lenger enn noen britisk punk-sang på den tiden, føles det halvparten så lenge som det faktisk er.

Singles Going Steady er et fantastisk verk, men det savner de høydene, de forbruksvennlige øyeblikkene der Buzzcocks transcenderte tre-akkord bop nirvana. "Hele ideen om Buzzcocks var, og er fortsatt, bare gleden av fire gutter på scenen som lager bråk," sa Shelley, som reflekterte over bandets arv. Du kan høre det bråket klart og tydelig på Another Music In A Different Kitchen, Love Bites og A Different Kind of Tension. Men du kan også høre noe annet: lyden av et band som prøver å rekke ut og berøre noe som føles så ekte at de kan smake det.