Rap etterlot Run-DMC bak på 'Tougher Than Leather'

Da de kom ut, var Run-D.M.C. åpenbart og genuint – for å bruke et begrep som senere ble tatt over av de minst kule folkene – disruptive. Ingen rappet som dem, abrasive og taggete og fullstendig sikre på at de kunne overgå alle i din bygning, på din blokk, i ditt Rolodex. Ingen gikk i skinn, joggedresser eller gullkjeder slik de gjorde. (Mye av det var Jam Master Jays visjon, angivelig.) Og ingen, for å være sikker, hadde tatt rap til de kommersielle høydene som Darryl McDaniels og Joseph Simmons var i stand til med slik letthet.

Rapens tidlige pionerer nailte sjelden albumformatet; Kurtis Blows fullengde forsøk var beryktet rotete, og så viktig som tittelsporet er for historien om sjangeren, kan The Message knapt kalles en rapplate. 1984 så to banebrytende utgivelser. “Friends,” av Whodini, og en fullengdes innsats som fanget omfanget og ambisjonene til en ny akt: Run-D.M.C.s selvtitulerte debut.

Begge ble produsert av Larry Smith, den geniale musikeren og vovehalskjøreren som døde for tre og et halvt år siden. Mens mye tidlig rap var bygget på benene av disco, R&B eller gjenbrukte elektro, var Smiths produksjoner utvilsomt fra 1980-tallet, med dundrende trommer og enorme negative rom; de hørtes ut som de var strålt inn fra en sci-fi-fremtid, hvor mennesker ble til androider, men Prince fortsatt var populær.

Run-D.M.C. er, i mange henseender, en sosialt bevisst plate. Det topper aldri “The Message,” men “Hard Times” og “It’s Like That” knirker under vekten av en Reagan-presidentperiode som ikke dryppet ned, og “Wake Up,” klumpete som konseptet alt-er-en-drøm virker i dag, slår en ekte tone som var en ren motvekt til noen av de andre albumkutt. Det er “Sucker M.C.’s,” som destillerer gruppens uimotståelige appell. Du har hørt det sitert i parker og på klubber og i sovesaler og på utallige plater fra de 34 årene siden utgivelsen; fra Runs åpningslinjer (“Two years ago, a friend of mine / Asked me to say some M.C. rhymes”) til det berømte avslutningsverset:

“I’m D.M.C. in the place to be /

I go to St. John’s University /

And since kindergarten, I acquired the knowledge /

And after 12th grade, I went straight to college /

I’m lightskinned, I live in Queens /

And I love eating chicken and collard greens.”

På sitt beste var Run og D.M.C. morsomme og respektløse mens de beholdt en liten trussel, og grunnla til og med de tegneserieaktige skrytene i et veldig ekte Queens som ble grimmere og grimmere. Run-D.M.C. fanger det, selv når gruppen skulle ha vært i sin primordiale fase.

Oppfølgingen, King of Rock, har ikke alderen godt, spesielt ikke som en helhetlig lytting. Som tittelen antyder, lener den seg på elementene Smith og co hintet til med “Rock Box” fra den første LP-en, men forventer at nyhetsfaktoren med rap over elektriske gitarriff skal gjøre for mye av det tunge løftet. Det var gruppens 1986-album, Raising Hell, som var en kommersiell suksess (det gikk trippel-platina) og et kulturelt øyeblikk (det hadde “Walk This Way”), selv om sistnevnte føltes overkonstruert og leser et sted mellom hokey og fullstendig uhørlig.

Det ble raskt kanonisert, og på mange måter, fortjener Raising Hell distinksjonen. Utover “Walk This Way,” utstyrte Rick Rubin — som hadde overtatt produksjonsoppgavene fra Smith — Run og D.M.C. med noen utmerkede beats. Mens Smiths sensibiliteter (for ikke å nevne hans tordnende lave ender) ble savnet, er bellene som dominerer “Peter Piper,” for eksempel, et inspirert valg for å åpne en blockbuster-album. Faktisk, den åpningsløpet med tre sanger — “Piper” til “It’s Tricky” til “My Adidas” — er den sterkeste suite på noen Run-D.M.C.-utgivelse, som viser akkurat hvor fleksible paret hadde blitt på mikrofonen og internalisert deres raske fremvekst for å komme opp med sentrerte betraktninger om kjendisstatus.

På tre år hadde Run-D.M.C. endret rap på et musikalsk nivå — gjort rimingen mer hardnakket og staccato — og hadde, for å male med bred pensel, utvidet rapperens synsfelt fra festen foran ham til verden (og spesielt musikkindustrien) i stort. De rappet om å være rapstjerner, og de rustet verden for noe hardere. Men like raskt som de endret rap, hadde de endringene blitt slukt og mutert. Paid in Full kom ut mellom Raising Hell og Tougher Than Leather. Det gjorde også Criminal Minded og Rhyme Pays. Public Enemy debuterte i løpet av pausesken; det gjorde også N.W.A., selv om musikken deres ikke virkelig ville registrere i New York før '88.

Rap hadde blitt vesentlig annerledes, spesielt på et teknisk nivå. Den kanten som Run og D.M.C. hadde på Raising Hell virket nå sterkt stumpet; vurder at “I’m Not Going Out Like That” konkurrerte om spilletid med “Straight Outta Compton.” Et dykk i breakbeats var heller ikke snilt mot duoen: tempoet var for raskt for deres frem-og-tilbake, som var basert på å være den mest smidige delen av dundrende sanger. Selv om liveopptak fra midten av 80-tallet antyder at hver M.C. var i stand til å lyde mer flytende enn han gjorde på plate — d.v.s. at den klippede punchen i leveringen var et bevisst valg — innen '88, var formelen inngrodd for dypt i koden. De ville ha vært godt tjent med å bli løsrevet fra det gamle formatet og sveve over instrumentalene, men de fortsatte å prøve å stikke gjennom, sløv kniv mot bein.

Det er tider Tougher Than Leather lykkes, det er sikkert. “Run’s House” har en distinkt leirappell, og ikke bare fordi det senere skulle bli lydsporet til de bathtub Blackberry-sesjonene. Og mens “Beats to the Rhyme” ikke helt når topphylla i gruppens katalog, er beaten simpelthen magnetisk. (“Christmas In Hollis,” utgitt i slutten av '87, er inkludert på gjenutgivelser av albumet og er, selvfølgelig, en tidløs klassiker.)

Men det er bare for mange feiltrinn. “Soul to Rock and Roll” er en bryting av en bryting; “Ragtime” avslutter albumet ved å få alle involverte til å virke deflaterte og litt desperate; “Miss Elaine” er ikke engang god når man vurderer den på “Nei, ærlig talt, jeg hadde sex med læreren min og her er en sang om det”-kurven.

Mindre enn en måned etter at Tougher Than Leather kom ut, slapp EPMD Strictly Business. Ved utgangen av 1988 hadde vi Power, Straight Outta Compton, Long Live the Kane, Critical Beatdown, The Great Adventures of Slick Rick, og It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back. (Vi hadde også den kritisk og kommersielt katastrofale Tougher Than Leather-filmen, som er ute av trykk på VHS og som jeg uparodoks støtter.) I den første halve tiåret av karrieren deres, hadde Run-D.M.C. gått fra skremmende nykommere til et superstjerners zenit til tempo bil til total stagnasjon.

Maksimen går at en bokser ikke er virkelig pensjonert før han har en kamp der han tydelig er forbi sin storhetstid. Mester er ikke ferdig når han blir slått ut — mester er ferdig når han dukker opp og blir ydmyket. Tougher Than Leather, i et vakuum, er ikke en pinlighet. Men det er uten tvil en fighter som blir danset rundt av yngre utfordrere med bedre teknikk og skarpere hårklipp. Likefeller som LL Cool J var i stand til å dobbeltsjekke sine for stiliserte feil, men dette var slutten av veien for Run og D.M.C. som kreativt betydningsfulle deltakere i den etablerte rapverdenen. De forblir, selvfølgelig, en av de mest betydningsfulle aktene i sjangerens historie — og i amerikansk musikk og populærkultur. Men som et annet flott duo som hadde sitt øyeblikk ville si: Selv solen går ned.