I 1980 spurte Ramones oss “Husker du Rock ’n’ Roll Radio?” For så raskt, høyt og løst som de spilte rock ’n’ roll, var Ramones også tradisjonelle som lengtet etter mono 45-tallere og bubblegum-pop. Men de var ikke alene: skrikene etter at rocken skulle komme tilbake til sin tidligere storhet på radio har eksistert så lenge som musikken selv. Reaksjonær? Det er absolutt ikke alltid fremadskuende. Sanger for de døve, det tredje albumet til det californiske rockebandet Queens of the Stone Age, kom ut ett år før Darkness’ Permission to Land, en hyllest til glam rock fra 70-tallet bygget på et attraktivt, men ikke bærekraftig fundament av dristighet, og det kom også ut rundt tiden for det nye New Yorks oppstandelse, hvor The Strokes gjorde sitt ytterste for å gi Max’s Kansas City en ny sjanse. Andrew W.K. laget det beste hair metal-albumet med I Get Wet i… 2001, et tiår etter at grunge angivelig gjorde rock bra igjen. (Grunge gjenopplivet metall, men det er en annen historie.) Det vil si: Det var mye av “rock revival” som skjedde på tidlig 2000-tallet. Queens frontfigur Josh Homme kunne rocke en skinnjakke bedre enn de fleste av de nevnte rockerne med forskjellig substans, men det er ikke poenget. De var mye mer bevisste på at nostalgi er en verdensbygger enn sine jevnaldrende, og ved å bygge Sanger for de døve som en reise gjennom et mytisk rockradio-økosystem, skapte Queens en munter reise som radioen bare kunne drømme om å tilby.
Songs for the Deaf er den beste rockeplaten om evig gjentagelse. Det er en vei med en bestemt start og en litt mindre bestemt slutt, og underveis er det acres av kjent terreng, tegn på rock som det var i fortiden, som det alltid er. Løst sagt, det er et konseptalbum om å kjøre fra Los Angeles til Joshua Tree med bare en radio for å underholde deg. Ingen kassetter, ingen CD-er, aux-kabler var egentlig ikke en ting da. Dårlig U-Haul, slitt lastebil med 150k på klokka, det sier de ikke. Radioen er ment å guide oss gjennom alle de ulike måtene Deaf rocker oss, men det er mer til det.
Queens anerkjente kunstverket i rockeradioens glanstid — kommersiell radio suger da, det suger virkelig helvetes mye i 2002, og i 2019 er radiostasjoner Facebook-sider hvor memes går for å dø, og av og til spiller de musikk på lufta. Queens brydde seg ikke om å spørre "hva om radio var bra," for faen, de gjør narr av det ved å kalle stasjoner KLON (kort for KLONE radio) og KRDL (Kurdle 109, "vi ødelegger musikk"). De handler om reisen, humper og alt. Du går inn i en standard minivan bare for å få Queens til å spille "You Think I Ain't Worth a Dollar, But I Feel Like a Millionaire," en aggressiv benektelse av å ikke knuse alt i sikte, og pendlingen din blir ødelagt til en kronglete rockereise. "Gimme some more," synger du sammen med Nick Oliveri, som håndterer hovedvokalen på denne sangen, og du vil ha mer, du vil ha alt, du vil ha det nå. "No One Knows" var forfriskende å høre på den faktiske radioen fordi det var en forbanna god singel. Det er bare et kommunionselement for raritetene som venter. Ved slutten av reisen har du kanskje aldri vært i et kjøretøy i det hele tatt.
Som de fleste rock-utopier eksisterer den bare i hodene på skaperne. Deaf er mye mer ærlig om det, og mye mer moro også. Hvis målet ditt er å skape en fiktiv verden, ta noen friheter! Ikke støtt opp en falsk følelse av integritet. Det er også et opprør mot den intense kurateringen av livet. Bare gå dit radioen tar deg, gjennom spanskspråklige stasjoner og death metal-eksklusive stasjoner (kanskje den største fantasien av alt her), og end opp tilbake i ikke akkurat livmoren, men stasjon WOMB. Ingenting kan virkelig være så fritt. Det er bare hyggelig å tenke at det kan være.
Dave Grohl spiller trommer som en absolutt morsom fyr her. Ingen tvil om det. Det er en av de to tingene du alltid leser om dette albumet. Grohls tilstedeværelse, viktigere, er en velsignelse for en annen gruppe punkere som gjorde det stort, som hans egen oppstigning med Nirvana. Fakkeloverføring er en av de bedre rock 'n' roll tradisjonene, en som virkelig burde skje oftere og med entusiasme. Hans inspirerte opptreden er den ultimate co-signen. Queens var ikke desillusjonerte barn fra Stillehavet Nordvest, de var ørkenvandrere som brakte generatore for å spille i ørkenen, fri fra L. A.s forfengelighet. Queens var et bevisst skifte bort fra stoner-metal som Homme først gjorde seg kjent med Kyuss (Oliveri spilte også med gruppen i et par album). Det forlot dem aldri, ikke bare fordi Homme såklart er snill med gitaren.
Deaf’s frie ånd skylder mye til Desert Sessions, Hommes roterende gruppe av venner, allierte og andre som er interessert i gjensidig garantert ødeleggelse av formaliteter. Nesten alt ble dekket i disse mammut-jammene, fra space rock til punk til stoner rock til space punk til rare popsanger. "Millionaire," en konge blant rockere, begynte som en låt på Desert Sessions Volumes 5 & 6. Den er mye mer dansevennlig takket være Brant Bjorks sjanglende trommer, og Yawning Mans Mario Lalli høres ikke så herdet ut som Olivieri. Homme spilte opprinnelig bass på den, og han visste at den var for god til å holde i mørket. Deaf går gjennom mye territorium, men det føles aldri usammenhengende eller malplassert. Det er nesten umulig å opprettholde konsistens og variasjon, og ærlig talt, den siste er overvurdert hvis du ikke vet hva du driver med. Deaf er en ørkenreise mer strømlinjeformet, uten å miste utforskende rikdom. Homme har vært punk på sin egen måte, og dratt til ørkenen for å lede ham dit hvor som helst impulser tar ham. Det fungerer faktisk ganske bra, for å si det mildt.
Med all denne punkpraten, er det på tide å ta opp en av Deaf’s mest integrerte komponenter, og den mest volatile og tornerike: Nick Oliveri. Oliveri er akkurat fyren du vil ha til å skrike på en høylytt, punk rawk sang, og akkurat ikke typen fyr du egentlig vil henge rundt med. Han synger på mange av Deafs mer upbeat sanger, som "Millionaire" og albumets mest uttalt voldelige sang, "Six Shooter." Homme kan være lederen av Queens, men han visste hvordan han skulle delegere vokale ansvarsområder. Vil du ha hans glatte stemme som skriker "Fuck this road / Well, fuck you, too / I’ll fuckin’ kill your best friend / What you fuckin' gonna do," eller vil du ha noen som var i Dwarves til å gjøre det? (Dwarves’ vokalist Blag Dahlia er radio rock-jock i KLON, og ber "I need a saga. What’s the saga?" Hvem visste at en skurk kunne gjøre en normie så bra?) Oliveri var den uhemmede gnisten, og han beviste å være for uhemmet for Homme, som sparket ham ut i 2004 etter anklager om at han slo kjæresten sin. Det ville ikke være siste gangen Oliveri hadde problemer med husbråk: han ble arrestert for det i 2011 da et SWAT-team kom til boligen hans. Det har vært noen gjesteopptredener her og der dette tiåret, kanskje lite gjennomtenkte; Oliveri vil definitivt aldri være en del av bandet igjen.
Hans siste opptreden som en ledende mann, den spaghetti-western punklåten "Another Love Song," innkapsler både Oliveris tragiske appell og Deaf’s gjenoppfinnelse av rockestandarder. Det er en gammel rockelåt som egentlig ikke høres ut som noen annen gammel rockelåt; det har vært mange sanger om mislykkede kjærligheter og ingen av dem ligner på dette. Du har hørt det hundre ganger og du har ikke engang hørt det før. Dens twang er urovekkende, bare overgått av den merkelig direkte resignasjonen i Oliveris stemme. Det er som om han vet at han er dømt til å være en drittsekk for alltid og har akseptert det. Han er ikke den første som misbruker som synger en kjærlighetssang, og han vil absolutt ikke være den siste. Queens laget gode plater uten ham, og likevel er det ingen tvil om at hans fravær merkes, selv om det til syvende og sist er til det beste.
Deaf var ikke bare slutten på Oliveris raske storhetstid. Songs for the Deaf føles som den siste viktige rockeplaten. Det er en plate som viser hvor mye som ikke endres selv når alt endres, selv om det er den siste platen av sitt slag. Det var ikke slutten for Queens — dette er det som gjorde dem til en av de største rockegruppene på 2000-tallet, og en av de få fortsatt pålitelige navnene i mainstream rock. Men har det vært en hardrockplate så fantasifull, så variert og ikke spredt, så rett og slett voldsom og morsom som dette? Noe som kunne utfordre hva en rockeplate kan være, samtidig som man ikke helt gir slipp på eller benekter et blikk mot fortiden? En plate som var tøff og bestemt, men ikke så macho? Den er av sin tid, men den signaliserer også klart slutten på en æra. Bare én ting å gjøre: ta nøklene dine og gå.
Andy O’Connor heads SPIN’s monthly metal column, Blast Rites, and also has bylines in Pitchfork, Vice, Decibel, Texas Monthly and Bandcamp Daily, among others. He lives in Austin, Texas.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!