PINKWASH og Å Bekjempe Sorgen Din for Kreft

Et av Fugazi’s 13 Songs er “Burning Too,” en oppfordring til handling basert på betingelsen at “Vi har et ansvar / For å bruke våre evner / For å holde dette stedet i live.” Denne frasen er en av de mest konkrete oppsummeringene av Fugazi, et band med en kompromissløs etikk og en drivkraft for å fange betydning når det føles som om det ikke er noen igjen.

PINKWASH passer til denne beskrivelsen i sin egen rett, som alle skarpe, politisk bevisste artister bør. Så enten PINKWASH’s sang med samme navn (stilisert “BURNING TOO”) er et blikk eller rett og slett en handling av semantisk skjebne, dokumenterer den medlemmene Ashley Arnwine og Joey Doubek som bruker musikken sin til å tvinge mening tilbake inn i en verden som jevnlig leker med utsikten til selvdestruksjon.

De utviklet denne ferdigheten lenge før de dannet PINKWASH. Arnwine og Doubek spilte i D.C.-området for et tiår siden som Ingrid, med den samme to-persons oppstillingen (trommeslager og gitarist, henholdsvis). Begge er nå basert i Philadelphia, hvor de spilte inn PINKWASH’s debutalbum, COLLECTIVE SIGH. Men mens vi snakker, husker de et par sentrale D.C. punkband, Fugazi unntatt: City of Caterpillar, Majority Rule, Pg. 99. Alle disse har noe til felles med hverandre og med PINKWASH også: de er melodiske og kaotiske på en gang. De vil bruke alle lyder for å fylle rom, bare så lytterne kan holde fast ved noe.

“Pinkwashing” refererer til appropriasjonen av LGBTQ+ kultur, samt et fenomen der selskaper merker varene sine med rosa bånd, som indikerer en påstått dedikasjon til å finansiere brystkreftforskning eller støtte. Men dette blir ofte bare brukt som en salgstaktikk. Det finnes ingen regulering for hvor ‘inntektene’ går, eller om noen av dem går til saken i det hele tatt.

Doubek’s mor tapte kampen mot brystkreft, akkurat som begge mine bestemødre gjorde — en før jeg ble født og den andre for tidlig, selv om ikke så tidlig. Det fratrakk henne fra et ekteskap der min bestefar alltid sverget at han ville være den første som gikk. Han tilbrakte en del av sin ungdom i konsentrasjonsleirer, og mistet broren og faren på ulike tidspunkter. Brystkreft var en kraft som isolerte ham som den siste til å overleve, igjen.

Noen dager er denne sykdommen bare en forbigående tanke. På andre dager er det en følelsesmessig besettelse. Hjernen min koker i muligheten. Du kan ikke unngå kreft, ikke helt. Selvfølgelig finnes det mammogrammer og BRCA-testing, i tillegg til koblinger til soya, aluminium, økte nivåer av østrogen og, i tilfelle av min yngre bestemor, farlig avfall (dette er min mors kausale teori, basert på det uforholdsmessige antallet barndomsvenner som mistet mødrene sine til samme sykdom i omtrent samme alder).

Å søke etter løsninger kan være en annen mestringsmekanisme. Å sende tekstmelding til gynekologen min, begrense tofu-inntaket, unngå mikrobølgeovnen, bruke organisk deodorant —  disse er måtene jeg strikker et falskt sikkerhetsteppe. Det unraveler like raskt som det materialiseres, men jeg opprettholder vanligvis nok til å holde øynene dekket.

Det etterlater PINKWASH i en avgjørende vinkel i min mestringsstruktur. Jeg handler forhåndsdefinert for å unngå å tenke på brystkreft direkte. Jeg prøver å unnslippe denne sykdommen i stedet for å komme til termer med min hat mot den. Mine foreldre har ikke sine mødre. Mine bestefedre har ikke sine partnere. Den tar og tar uten noe tilfredsstillende punkt i sikte.

Likevel er det noe med punkmusikk som aldri, aldri høres håpløst ut, selv om det er det. Jeg tror det kommer ned til volum. Evnen til å kjempe raseri med raseri i to, kanskje tre minutter. Doubek finner grunn i den limbo-lignende tilstanden av sorg gjennom sang. Med Arnwine nærmer han seg håpløshet som en flamme, som børster mot den for å forstå den — og finne en vei ut.

“COLLECTIVE SIGH, for meg, refererer spesifikt til rommet mellom å oppleve smerte og deretter gå videre fra det,” sier Doubek. “Det har vært viktig for meg å huske at alle opplever smerte og at vi alle bør være klar over det og være snille mot hverandre, i hva slags kapasitet vi kan.”

ANOHNI har hjulpet meg å forstå viktigheten av PINKWASH, og ikke bare fordi begge aktører identifiserer seg med store bokstaver. Hvem kan være mer punk enn henne? Hun synger om kapitalistiske skrekker, atomkrig, klimaskader og Storebrors våkne øye over en beat sendt fra Hudson Mohawke. “Execution” gnistrer mot vokal-loops, alle kritiserer dødsstraff. I et intervju med Pitchfork, spurte Brandon Stosuy om hun kunne forestille seg folk som hørte på sangene hennes — og forsto deres tunge temaer — på klubben. Et lignende spørsmål dukker opp i tilfelle PINKWASH, selv om settingen ruller ut under et lavt tak i en DIY-rom, ikke på et dansegulv strødd med strobelys. Selv Arnwine og Doubek mister seg selv i lyden, og skyver forbi innholdet i tekstene sine på jakt etter en fysisk utgivelse.

“Jeg tror 98 prosent av tiden, jeg ikke bearbeider sorg når jeg spiller,” sier Doubek. “Jeg presser bare ting der ute. Åpenbart har jeg noen ganger mine øyeblikk.”

Som ANOHNI, knytter PINKWASH hver lyd til smerte. “METASTATIC” minner om stadium IV brystkreft, når kreftceller sprer seg til andre organer som hjernen eller lungene.

Den første halvdelen av “SIGH” er fuzz og en stemme som oppfordrer, “Inhale, exhale.” Men disse ordene er ikke nok til å trenge gjennom hvit støy, den typen som rammes inn av et hvitt, delende gardin ved siden av en seng kledd i hvite laken laget for å oppholde seg i et blekt sykehusgown. Et sjokk av støy avbryter, og drar inn trommer og en anmodning fra Doubek: “Vennligst spill delen / Sigh / Og la meg dø alene.” Albumet tar konstant hensyn til denne “delen,” eller Doubek’s rolle som omsorgsperson for moren hans mens hun var syk.

Men roller skal avsluttes på et tidspunkt. Det er greia med en sykdom så altoppslukende som kreft. Slutten kan være endelig, men likevel smertefullt uavklart. COLLECTIVE SIGH’s avsluttende spor er ikke det siste steget i et sett med instruksjoner pakket med sorg. “WALK FORWARD WITH MY EYES CLOSED” vever en form for trang til å tilpasse seg i sin sirkulære riff. Før vi går videre, kan vi begynne med å bevege oss fremover.

Dette er en svært forskjellig løsning enn ANOHNI’s HOPELESSNESS. På en måte avdekker Arnwine og Doubek et vakkert kompromiss med universet. Når man står overfor ekte skrekk, får du lov til å føle alt. En PINKWASH-forestilling etterlater ingen følelsesmessige overflater uskrevet, ingen følelse rystet. De kunne ikke tilby mindre om de prøvde.

“Jeg skulle ønske jeg hadde et annet valg,” sier Arnwine om en uttrykksfull opptredensstil som både hun og Doubek legemliggjør på scenen. “Noen ganger tar det mye ut av deg.”

I det minste kan det jage bort de dårlige følelsene, den 2 prosentene av bearbeiding som kan snike seg opp igjen. Lyden av PINKWASH tilbyr trygghet om at hvis sorg skyller over deg, vil noe komme etter det. Du kan til og med skape det noe med det som ligger i hodet eller hendene dine. Du kan holde denne verdenen i live så lenge du er her.