Person Pitch og den langsomme krabben inn i voksenlivet

Jeg kan høre Noah Lennox oppleve den samme gradvise overgangen når jeg lytter til Person Pitch. Lennox sitt mest kjente, mest elskede album som Panda Bear fanger det korte øyeblikket hvor ungdommens iver og voksenlivets press møter en ståstill i hjernen din, noe som gir deg et sekund til å puste. Det er et rom hvor du kan huske hva det betydde å føle seg bekymringsløs og uskyldig før du omfavner de nye forventningene og fryktene som følger med å bli eldre. Person Pitch er det rommets strålende lydspor, og det vil forbli relevant og nyttig så lenge det finnes unge mennesker i verden som prøver å finne ut av neste steg.

Når du hører musikken til Lennox, tenker du ikke umiddelbart på det i autobiografiske termer. Den vakre stemmen hans — en honningaktig tenor som har fått ham til å bli sammenlignet med Brian Wilson — brukes ofte til å formidle melodier som er ordløse eller nesten uforståelige. Diskografien hans er krydret med bemerkelsesverdige vendinger, men de blir overskygget av utallige fantastiske hooker og teksturer som skraper ut litt plass i øret ditt. Det tar en del innsats å komme til bunns i musikken hans, men de som gjør det, får muligheten til å se ham vokse opp i sanntid.

Lennox fikk først et inntrykk som soloartist med 2004s Young Prayer, hans andre studioalbum. (Et selvtitulert debutalbum kom og gikk i 1999.) Utgitt bare noen måneder etter at bandet hans, Animal Collective, brøt igjennom med det stille, mystiske Sung Tongs, laget Lennox Young Prayer som en gave til sin døende far; albumet ble spilt inn i rommet der faren hans til slutt ville gå bort. “Med Young Prayer ville jeg fortelle ham at han hadde lært meg veldig godt,” sa Lennox til kritikeren Simon Reynolds i 2005. “Jeg ville si: ‘Det har vært veldig bra å henge med deg og lære av deg, du har vært en virkelig god mann og gitt et godt eksempel.’” Det er vanskelig å skille ut mange distinkte ord på Young Prayer, men du kan høre Lennox sin kjærlighet og smerte i hver klagende klagesang og sløyfeaktig, tåket chant.

Da han var klar til å lage et nytt album på egenhånd, hadde Lennox vært gjennom en rekke jordskjelv-lignende livsendringer. Etter å ha avsluttet Animal Collectives europeiske turné i 2003 med en festivalopplevelse i Lisboa, fikk Lennox den typen omflakkende, spontane opplevelser som er forbeholdt de unge og uten forpliktelser. Han så microhouse-legenden Luomo spille en klubbsesjon, en behandling gitt hans intense interesse for minimal elektronisk musikk, og han begynte å henge med en gjeng portugisiske fremmede som føltes som familie. “Denne fyren kommer gående mot meg, og... måten han snakket med meg på, fikk meg til å føle at jeg måtte kjenne ham, men jeg kunne ikke huske hvem han var,” sa Lennox til PopMatters i 2007. “Så jeg bare satte meg inn i bilen med denne fyren og alle vennene hans.”

En av vennene var kvinnen som skulle bli hans kone, motedesigner Fernanda Pereira. Innen et år hadde han pakket en bag og flyttet permanent til Portugal; innen to var han gift og hadde fått en datter. I løpet av den samme perioden opplevde Lennox sin fars død og slapp ut Young Prayer. Han spilte også inn to andre album som del av Animal Collective, de nevnte Sung Tongs og 2005s Feels, som samlet sett hevet bandets profil betydelig.

Det var en periode med rask, skremmende transformasjon, og det formet sangene som skulle utgjøre Person Pitch deretter. De eldste sangene på albumet er bygget rundt mantraer, sirkulerende fraser som har beroligende egenskaper. Utgitt som en dobbeltsidig single i september 2005, nærmer “I’m Not” og “Comfy in Nautica” seg konseptet fra forskjellige vinkler. Den første er den siste gisp fra en kommende far, og du kan høre Lennox prøve å roe seg selv ned før livet hans endrer seg for alltid: “Jeg er ikke klar for det / Men kan jeg noen gang bli?” Når han synger ordene “I’m not” om og om igjen, begynner angsten hans — og din — å smelte bort. “Comfy in Nautica” er en solfylt, søtere påminnelse om å fokusere på glede. “Kulhet er å ha mot / mot til å gjøre det som er riktig / Prøv alltid å huske / bare å ha det gøy.”

Ideen om kulhet løper gjennom Person Pitch som en åre, men det betyr ikke at det er noe Lennox er interessert i å forfølge. Albumet avviser trender og flyktige gleder; det oppmuntrer lytterne til å tenke kritisk over hva de trenger for å være lykkelige, og å forfølge disse behovene uansett hva den sosiale kostnaden måtte være. “Bros” er den første av Person Pitch’s svimlende midtpunkter, og Lennox tilbringer nesten alle de 12 minuttene med å be om forståelse og aksept: “Jeg prøver ikke å glemme deg / Jeg liker bare å være alene / Kom og gi meg plassen jeg trenger / Og du vil finne ut at vi er greit.”

Dette er ikke noe du hører fra en introvert førsteårsstudent på college som blir dratt til baren mot sin vilje. Det er en klart uttalt forespørsel fra en mann som kjenner seg selv godt og vil beskytte sin mentale helse. Han sier det med forskjellige ord etter at sangen bryter inn i sin ekstatiske andre halvdel, og prøver å formidle budskapet: “Jeg kjenner meg selv / og jeg vet hva jeg vil gjøre.” Noen sanger senere, kommer Lennox med en direkte appell til den typen entusiaster som plukket opp en kopi av Person Pitch basert på oppføringen fra Pitchfork alene: “Få hodet ditt ut fra disse magasinene / Og nettstedene som prøver å forme stilen din / Ta en sjanse bare for deg selv og vade inn i den dype enden av havet.” Det er en linje han gjentar over en dubbe-aktig rytme og en glitrende, mobil-lignende melodi, den typen elementer du først ville tenkt på å kombinere etter mye utforskende lytting.

Igen, dette er ikke enkle følelser å uttrykke. De klinger med intangielle, hardt opptjente visdom, den typen som blomstrer til liv når du innser at familieforpliktelse og ansvar bør feires i stedet for å fryktes. Og mens den visdommen fortsatt er lett å finne i Lennox sitt mer nylige arbeid, har musikken hans blitt stram og skyggefull. Kvaliteten som definerer musikken hans etter Person Pitch er ensomhet: du kan høre det i den utskutte nostalgi av Tomboy høydepunktet “Last Night at the Jetty,” det økonomisk ansvarlige “Alsatian Darn,” det akvatiske gurglet av “Friendship Bracelet.” (En avslørende linje fra sistnevnte: “Og uten forvarsel / Jeg har blitt noen som er uten rekkevidde / Jeg har like mye ansvar.”) En av de beste sangene på 2015s Panda Bear Meets the Grim Reaper er treffende kalt “Lonely Wanderer.”

Når Person Pitch truer med å tippe over i mørket, velger Lennox lys isteden. Det beste eksempelet er “Take Pills,” en sang om antidepressiva som lyder som temasangen til den beste fornøyelsesparken du aldri har besøkt. Den innledende scenen er ganske dyster: etter sin fars død har Lennox sin mor vært praktisk talt forlatt av sine voksne barn. Hun “river av hendene sine, flake for flake.” Det høres ut som en tragedie under oppbygging inntil en livlig gitarlinje bobler opp fra arrangemanget. “Ta en dag av gangen / Alt annet kan du legge bak deg,” synger Lennox. “Jeg vil ikke at vi skal ta piller lenger / Ikke at det er dårlig.” (Dette er den typen glede vi snakker om: han vil ikke dømme folkene i livet sitt som fortsatt trenger legemidler for å klare seg.) Sangen avsluttes med en strålende, gjentatt bekreftelse: “Sterkere hvis vi ikke trenger dem!”

Denne grunnleggende optimisme i møte med voksenlivets prøvelser og tribulasjoner er grunnlaget for Person Pitch’s arv. Kritikere og lyttere gjør noen ganger feilen med å beskrive Person Pitch som “nostalgisk,” et ord som dukker opp når de diskuterer albumets bibliotek av støvete samples. For at noe skal være virkelig nostalgisk, må det kommunisere en grad av lengsel som er praktisk talt smertefull. Det er rimelig å beskrive mye av musikken som oppstod etter Person Pitch’s utslipp — inkludert chillwave, internettspøken som ble en levedyktig subgenre som blomstret på slutten av 00-tallet — som “nostalgisk” fordi den bygger på frykt og flukt. Alle de smeltede VCR-båndeffektene og acid-wash synthene fungerte som dekning for musikere som ønsket å miste seg selv i fortiden i stedet for å vokse opp.

Person Pitch er ikke definert av frykt, og det er ikke lammet av vekten av forventninger. Det er progressiv, inspirerende musikk. Det får deg til å føle deg begeistret over utsiktene til fremtiden, selv om fremtiden er usikker og skremmende. Og selv om albumet trekker deg inn med sitt musikalske geni — “klassisk psykedelia krysset med minimal techno” forblir en fantastisk beskrivelse — tjener det en plass i livet ditt ved å berolige deg med at alt kommer til å gå bra. Sett det på denne måten: en tid vil komme når du våkner og innser at du er helt vaset, og Person Pitch vil være der og vente.