Patrice Rushens uforglemmelige 'Straight From The Heart'

Patrice Rushen har alltid vært en unik skikkelse, en av de få kvinnene i R&B som var en femfoldig trussel som sanger-låtskriver-arrangør-produsent og musiker. Når det gjelder stemme, kunne hun ha blitt sammenlignet med Deniece Williams eller Evelyn “Champagne” King, men som en multi-talentuert kunstner hadde hun mye mer til felles med Stevie Wonder. Som Wonder, var Rushen et “wunderkind”, et piano-mirakelbarn siden før-skolen, som spilte sitt første sett på Monterey Jazz Festival da hun knapt var ferdig med videregående skole på Locke High School i Los Angeles.

Da hun kom til Elektra Records i 1978, var hun fortsatt i midten av 20-årene, men hadde allerede spilt inn tre jazz-album med fusjon-toner for Prestige Records. Elektra la Rushen til sin fremste rekke av pop-jazz-artister som også inkluderte Donald Byrd og Grover Washington Jr. Da discoen nærmet seg sitt kommersielle høydepunkt, var klubb-hits med storslåtte, orkestrale akkompagnement i vinden, og med Rushens ferdigheter som arrangør og komponist mente plateselskapet at hun kunne lage “sofistikert dansemusikk.” “Jeg hadde spilt mye dansemusikk på college, små band, ting som det,” sa Rushen, og la til, “Og jeg elsket å danse.”

Fra tidlig i karrieren ble Rushen en del av et nettverk av musikere i verdensklasse i Los Angeles, hvor mange av dem hun kalte inn for å spille inn med henne. Blant dusinvis av veteranmusikere på Straight From the Heart var trommeslager James Gadson, kjent fra både Bill Withers og Watts 103rd St. Rhythm Band, den ettertraktede brasilianske perkusjonisten Paulinho Da Costa og den produktive studio-gitaristen Paul Jackson Jr., hvis profesjonelle karriere startet da Rushen hyrte ham til å spille på sitt Elektra-debut i 1978, Patrice.

Som med hennes tidligere album, var de to viktigste partnerne på Straight From the Heart arrangør Mims og bassist Washington. Hun og Mims hadde vært venner siden dagene de var de to hovedpianistene i Locke High’s jazzband, og da karrieren hennes tok av, vendte Rushen ofte til Mims for råd. “Hun visste at når hun var i studioet og jeg var i kontrollrommet, kom jeg ikke til å godta noe som var under pari,” sa Mims.

Når det gjelder Washington, hadde de møtt hverandre i Bay Area, og en tilfeldighet ledet dem til å spille sammen. Rushen visste umiddelbart at hun hadde funnet en sjelefrende: “Noen ganger spiller du med folk, og umiddelbart er det en viss magi, en viss følsomhet, en groove.” Da Washington flyttet til L.A. for å satse på studioarbeid, åpnet Rushens familie bokstavelig talt hjemmet sitt for ham: “Han trengte et sted, og mine foreldre lot ham bo hos oss inntil han kom på bena igjen.” Som et resultat, spilte de to sammen daglig i Rushens øverom i kjelleren, og disse øktene startet ofte låtskriveprosessen. “Noen ganger begynte det med basslinjen. Noen ganger begynte det med en akkord. Noen ganger, jeg satt ved trommene, noen ganger var han ved trommene og jeg spilte bass,” husket hun.

Dette er nøyaktig hvordan albumets ledende sang, “Forget Me Nots,” ble til. Washington improviserte en basslinje, og Rushen la merke til det: “Jeg sa bare, ‘Hva er det?!’ Det var så komplett: Det var funky, det var linjært, det hadde en vakker melodisk linje, harmonien var absolutt klart antydet, alt var der.” Hvis Washington hadde skjelettet til sporet, var det veteran-låtskriver Teri McFadden som kom med hooken om å gi en elsket en bukett med forglemmegeis. Rushens langvarige samarbeidspartner, Gerald “Wonderfunk” Albright, kom med den signatur-saxofonen; han og trioen hans, Madagascar Horns, ga en Earth, Wind & Fire-inspirert vitalitet til mye av LP-en.

Rushen trodde ikke at hun hadde en umiddelbar hit, men sangen føltes riktig: “Jeg er kanskje min verste kritiker, så hvis en sang er noe som føles bra — og det er kriteriet, at det føles flott — er det en stor sak.” Intuisjonen hennes var spot-on, ettersom Rushen og hennes team så singelen eksplodere nasjonalt. “Den brøt ut i Washington D.C., den brøt ut i Bay Area, den brøt ut i New York og til slutt i L.A. Det skjedde veldig raskt,” husket hun. Singelen klatret etter hvert opp tre forskjellige hitlister, og nådde nummer 2 på Dance, nummer 4 på R&B og nummer 23 på Pop, hennes best presterende sang noensinne.

“Forget Me Nots” åpner en hel A-side av danseremser, etterfulgt av “I Was Tired of Being Alone,” en smooth funk-jam forankret av Paul Jackson Jr.s kantete gitar-riff og den stramme takten til Bloodstone-trommeslager Melvin Webb. Sangen, om noen som er oppslukt av et nytt forhold, ble co-skrevet av Mims, Washington, og en annen av Rushens mest hyppige kreative partnere: søsteren Angela Rushen Ehigiator. Angela tilfeldigvis befant seg i familiens kjeller under en av Washington og Rushens jam-sesjoner; Mims husket at Washington var på bass og Rushen var på trommer. Da skjelettet av en sang begynte å ta form, forklarer Rushen at Angela trådte inn: “Hun er en skribent, så hun tok et stikk på det, og det ble bra!”

Den neste sangen, “All We Need,” er albumets eneste duett, sunget (og co-skrevet) av Roy Galloway, som også var medlem av R&B-gruppen, L.A.X. De to hadde først møtt hverandre i tenårene, og Rushen hadde alltid trodd Galloway var en “flott sanger, hadde mange skjulte talenter, en av dem var som låtskriver, men han hadde ikke en plattform den gang.” I løpet av å arbeide med bakgrunnsvokaler sammen, innså Rushen at Galloways sang hadde “en veldig god blanding og frasering” som kunne passe godt med hennes egen stemme. Da hun hadde ideen om å spille inn en duett for albumet, tenkte hun, “Roy ville nok gjøre dette bra, så jeg spurte ham om han ville hjelpe til med det.”

A-side avsluttes med albumets eneste instrumentale kutt, “Number One,” så kalt fordi, “Det var det første jeg jobbet med da jeg begynte å jobbe med samlingen til dette albumet,” sa Rushen. Å inkludere en instrumental hadde “blitt en del av det jeg alltid gjorde fordi det var orienteringen jeg hadde som musiker, å ha noe jeg kunne jamme på.” Dessuten hadde Elektra forfulgt henne nettopp fordi hun kunne kombinere “jazz-følsomhet og R&B. Det var midt i blinken for meg.”

Albumets første ballade begynner side B, den sjelfulle, groove-aktige “Where Is the Love.” Co-skriveren Lynn Davis hadde levert en lignende, avslappet perle — “This Is All I Really Know” — på Rushens forrige album, Posh. Tidligere på 70-tallet forklarte Rushen, “Vi gjør mange bakgrunnsvokaler [sammen], og hun jobbet med George Duke, og det var da jeg virkelig fikk høre henne. Etter at jeg ba henne gjøre noen ting, fant vi ut at vi bodde rett rundt hjørnet fra hverandre. Vi ble gode venner, bortsett fra den profesjonelle siden.”

“Where Is the Love” er også en av flere sanger fra Straight From the Heart som ble samplet av 90-talls hip-hop-artister, mest fremtredende av A Tribe Called Quest's Q-Tip for Mobb Deeps sang fra 1995, “Temperature’s Rising.” Mens andre artister kan føle tvil om å få sitt arbeid samplet, så Rushen folks interesse for musikken hennes som en kompliment, spesielt for en yngre generasjon som vokste opp i en tid med nedskjæringer i musikkprogrammer på skolen: “[Kanskje] de ikke hadde musikk i skolene, men de kan fortsatt sette pris på god spilling eller en god progresjon. Når de hører det, tenner det. Det er det jeg ønsker. Jeg vil at musikken min skal formidle noe som taler til folk.”

Den neste sangen tar ting tilbake til danseflaten med en rulleskate-jam — “Breakout!” — co-skrevet av Brenda Russell, en stigende R&B-stjerne i sin egen rett på tidlig 80-tall. “Vi var gjensidige fans av hverandre,” sa Rushen, og en dag foreslo Russell tilfeldig at de “‘skulle gjøre noe, noen gang.’ Jeg sa, ‘OK, la oss gjøre det!’” Rushen begynte å forme “Breakout!” og inviterte Russell med på laget: “Hun tok det og løp med det.”

“If Only” er albumets mest-sertifiserte slow jam, en hjerteskjærende tear-jerker der Rushen må forklare til en forelskelse at deres interesse vil forbli evig uoppfylt: “Best av venner er så langt vi går,” synger hun. “If Only” ble co-skrevet med Mims og Syreeta Wright, sistnevnte som tidligere hadde sunget bakgrunnsvokaler på albumene Patrice og Pizzazz i tillegg til å spille inn sine egne suksessfulle album, men dette var hennes første gang hun hjalp til med låtskriving for Rushen. “Jeg visste at hun var en flott tekstforfatter,” sa Rushen. “Jeg hadde bare en følelse av at hun ville være den rette personen til å tolke dette. Du må bare gi dem plass og empower dem til å gi deg det beste.”

Albumets nest siste sang skulle bli en annen klassiker: “Remind Me.” Hvis “Forget Me Nots” har LP-ens mest smittsomme åpningslinje, har “Remind Me” den mest fortryllende, kledd i elektriske piano-stikk, en tung basslinje, og, mest fremtredende, Rushens flom av noter spilt fra en ARP Odyssey synthesizer. Mims mente “noen popmusikk kan være så banal at det bare etterlater meg tom,” men med “Remind Me” fant han at spillerne “injiserte nok interesse i den — musikalsk, harmonisk, melodisk — for å gjøre den mer enn bare en annen lett, pop-bubblegum sang.”

“Remind Me” brakte også med seg låtskriver Karen Evans, som hadde vært en av Rushens nærmeste venner siden ungdomsskolen. Evans skulle senere skrive R&B-sanger på 90-tallet for likesom Diana King og R. Kelly, men “Remind Me” var hennes første offisielle kreditt. “Jeg kom i kontakt med mange talentfulle mennesker i min dag som hadde alle disse fantastiske gavene,” sa Rushen.

Ved utgivelsen i april '82, gjorde Straight From the Heart umiddelbart inntrykk, og steg etter hvert til nummer 4 og nummer 20 på henholdsvis R&B og Pop-listene. Albumet ga også Rushen hennes første to Grammy-nominasjoner, med “Forget Me Nots” som mottok en nominasjon for Beste Kvinnelige R&B Vokalprestasjon mens “Number One” ble nominert for Beste R&B Instrumentalprestasjon. Imidlertid, mer enn slike typer priser på den tiden, ble Straight From the Heart et av de klassiske albumene som skaper øyeblikkelig nostalgi, et merke for en tid, sted og stil av musikk og kultur som fortsatt resonnerer med lyttere nesten 40 år senere. Rushen ba oss om å ikke glemme henne, men hun trengte ikke å bekymre seg.

For henne og teamet hennes, var suksessen til Straight From the Heart også en bekreftelse på deres tro på albumets potensiale. “Når du virkelig føler en viss måte, må du være villig til å stå opp for det,” sa hun. “Det er den største leksjonen vi fikk… den troen på å gjøre alt innen din makt for å gi [musikken din] en mulighet til å bli hørt. Det er hele poenget. Bare fordi du er annerledes, betyr ikke at du er feil.”