Åpenbaringene og frelsen av 'Bekjennelser'

Ved å bygge bro mellom musikalske sjangre og stilistiske epoker (gjennom både emnevalg og produksjonsstil), er Confessions et album som skiller seg ut, og et mesterverk av tone og lyd. Her ber Usher oss om å føle sympati med kvinnegæreren, hjerteknuseren. Og det gjør vi. Med en mindre kunstner kunne dette være umulig for lytteren, men Ushers sjarm svikter aldri. Ved slutten av dette 17-spors triumfverket, kan selv den mest innesluttede lytteren ikke unngå å forstå platens sanne budskap: En feil er bare så alvorlig som vi gjør den til.

Usher kom inn på musikkscenen bare 16 år gammel med sitt selvtitulerte debutalbum, klar til å vinne teenjenter overalt. På sitt andre gjennombruddsalbum, My Way, utgitt da han var 18, begynte sangeren å modnes, med sanger som gikk fra håndholdingen i debuten “Think of You” til de nye soveromseskapadene i “Nice & Slow.”

Hans modenhet vokste enda mer på 8701, hans tredje album. Utgitt etter en fire års pause der musikeren turnerte rundt i verden, eksperimenterte med skuespill og ble en ekte kjendis, ga albumet oss også raske glimt av en ny Usher. Hvis debutalbumet handlet om spenningen ved ny romanse, og My Way fokuserte på utviklende sensualitet, handlet 8701 om spenningen i livet som en ung mann og kjendis.

Men Confessions, utgitt våren 2004, er en annen type plate, en som bruker historiefortelling som et narrativt virkemiddel. Overraskende nok var dette fortsatt et relativt uvanlig struktureringsmiddel på den tiden, i det minste i R&B-verdenen. Her bruker Usher albumet som et middel til å viske ut linjen mellom fantasi og virkelighet. Var hele platen en erkjennelse av skyld, eller var det en anledning til å fortelle en større historie — om presset i moderne kjærlighet, om utroskapens letthet, om kjendiskulturens nye vesen?

Hvis Usher ble presset og dratt i underholdningsverdenen for å skape sladder, selge magasiner og holde kjendiskvernen i gang, ville han gjenvinne fortellingen om seg selv, eller i det minste forme den til en med en skapt og definert begynnelse, midt og slutt. 2004 var bare begynnelsen på kjendiskulturen som skulle definere tiåret, en som var påtrengende, negativ og bygget på løgner. Kjendisalluren — og hvordan vi konsumerte kunsten deres — ville aldri bli det samme når det nye tiåret traff, noe Usher kanskje forutså med Confessions. Men snarere enn å trekke seg unna de skiftende tidevannene, lente Usher seg inn i det, og skapte en plate som bruker fabrikkert slibrighet med tilsynelatende letthet.

“Se hvor langt vi har kommet. Dette er mine tilståelser,” sier Usher i albumets introduksjon. Det som kommer etterpå, vil ikke være smertefritt, men det er nødvendig og, kanskje, til og med helende.

Beslutningen viste seg å være vellykket. Confessions har solgt mer enn 15 millioner eksemplarer, og gjort det til det bestselgende albumet av en svart artist i det 21. århundre. Billboard kåret Confessions til det nest beste albumet på 2000-tallet og nr. 16 på deres topp 200 album gjennom tidene liste. Rolling Stone rangerte albumet som nr. 432 på deres topp 500 album gjennom tidene liste i 2020.

I årene etter utgivelsen har vi sett storselgende plater fra andre svarte artister i sjangeren som Beyoncé eller debuter fra nye millennialske ikoner som Rihanna og Frank Ocean. Men, overraskende nok, har ingen matchet denne platens rene allestedsnærvær. Hvis Confessions er en megahit fra en svunnen æra, er det en som fortsetter å stå tidens prøve, og fremdeles vinner nye fans i dag.

Etter introen, sprenger “Yeah!” lytteren som et bassslag på klubben. Det er en skarp avvik fra Ushers tidligere lyd, men en klar erklæring om alt Usher kan omfatte. Mer enn bare en R&B-sanger eller tenåringsdrøm, er Usher en ekte stjerne, som lett glir mellom sjangere, eksperimenterer med lyd og skyver mot forventninger for å glede lyttere.

Det er også litt morsomt, for Usher selv motsatte seg den lett gjenkjennelige “hit”-statusen til “Yeah!” Kanskje var det en for stor avvik, eller verden visste hva Usher selv ikke engang hadde innsett om seg selv — at han er mer enn bare en crooner. Heldigvis, med plateselskapets insistering (og en lekkasje fra Lil Jon til radiostasjoner), gjorde “Yeah!” det til albumet og sementerte Ushers arv på musikkscenen. Selv om “Yeah!” ikke setter den soniske tonen for platen, introduserer den oss for en “ny” Usher, og det lytterne er i ferd med å høre på de resterende 15 sporene er ikke den samme gamle Usher.

Den varme produksjonen av “Throwback” er den perfekte umiddelbare ganerenseren til “Yeah!” Med en prøve av Dionne Warwicks spor fra 1973 “You’re Gonna Need Me,” er sangen, produsert av den daværende stigende produsenten Just Blaze, fast forankret i den fremvoksende lyden av tidlig aughts (hørt fra andre produsenter som Kanye West, som rappet på “Confessions Part II (Remix)” fra spesialutgaven av albumet utgitt senere samme år).

Varm, nostalgisk og frodig, det er den typen sang som graver seg inn i hjertene til lyttere. Det er en perfekt dyp kutt som fortjener mer ros enn den opprinnelig mottok og en sprø inkapsling av tiden i musikken.

Fire spor inn, “Confessions (Interlude),” opprinnelig tittelen “All Bad,” var det første sporet som ble spilt inn for platen og setter dens sanne tone. Det er på dette sporet — produsert av Jermaine Dupri og Bryan-Michael Cox — hvor lytterne kommer til hjertet av historien. Historien, en som inkluderer utroskap og graviditet, ble i stor grad antatt å være om Usher. I sannhet var det faktisk Dupris reise.

Men det stoppet ikke forsterket offentlig og tabloid interesse, og Usher var spesielt sky når det gjaldt å utdype hva som var og ikke var nøyaktig. Bare en mann så sjarmerende kunne klare en slik bragd. I denne æraen var Usher i et forhold med den elskede TLC-sangeren Chilli. Fans var investert, ikke bare på grunn av hvem Usher er, men på grunn av hva paret representerte — triumfen over tragedie, kraften i svart kjærlighet, foreningen av tenåringsdrømmer. Ville han skade en kvinne vi alle kjenner og elsker? Og kunne vi akseptere det?

Her begynte publikum å entre en æra av kjendiskultur forankret i skittenhet og feilbarlighet. Den raske spredningen av internett, kombinert med en offentlig tørst etter kjendis sladder, gjorde den sene historiefortellingen til Confessions for saftig til å nekte. Og hvem var Usher til å nekte den interessen?

Inspirert av Dupris feil, laget produksjonsduoen noen av deres beste verk til nå på denne platen. Ta “Confessions Part II,” som henger både på en vedvarende instrumentering som kryper seg inn i øret og en sømløs levering fra Usher, som glir over hvert ord som om han har memorert dem fra hjertet. Sporet er ikke et lett et å konsumere tekstlig, ytterligere omgavens bombelandskapet på forrige spor, “Confessions (Interlude),” men Usher har en måte å gjøre selv de mest sjokkerende innrømmelsene tilgivennes.

“Burn,” også produsert av Dupri og Cox, kunne ses som avslutningen på en mini-trilogi som omfattet de forrige to sangene. Hvis “Interlude” handlet om tilståelse til seg selv og “Part II” var en erkjennelse til hans kjærlighet, handler “Burn” om push og pull i et forhold som er i ferd med å bryte. Prøver han å få det til å fungere, eller lar han det bare “la det brenne?” Ved neste spor, “Caught Up,” er det klart Usher er mer fornøyd med å vandre i det gjørmete vannet av komplisert kjærlighet.

Den siste singelen utgitt fra albumet, “Caught Up,” nådde nr. 8 på Billboard Hot 100, og er fortsatt en fan-favoritt. Oppstemt og sprudlende, sporet er noe av et pusterom fra albumets tyngre singler, noe som sannsynligvis skyldes hvordan sangen ble spilt inn. Ifølge en historie av MTV News, brukte Usher Confessions som et øyeblikk til å forgrene seg fra sin tidligere stabile linje av produsenter. “Caught Up” er den første av tre Confessions spor produsert av Philadelphia-produksjonsduoen Dre & Vidal. Usher rapporterte ønsket seg et “virkelig opp-tempo beat,” og duoen satte scenen under innspillingsøkten.

“Den sangen er en festlåt fordi vi virkelig festet hele tiden mens vi jobbet med den,” sa Dre til MTV. “Vi hadde noen kvinner, noen drinker, litt musikk.” Senere dro de til Club 112 i Atlanta. På turen til klubben, spilte de sporet i Ushers lastebil, hvor det var klart at alle likte lyden.

I motsetning til populær R&B og hiphop-sanger på den tiden, inkluderer Confessions bare et par musikkprøver. Den andre kan høres på “Superstar,” som tar en prøve av sangeren, låtskriveren og produsenten Willie Hutchs sang “Mack’s Stroll/The Getaway (Chase Scene)” fra lydsporet til 1973 blaxploitation-filmen, The Mack. Prøvens avslappede kvalitet komplimenterer Ushers drømmende vokal, som ofte glir over bassen som en varm bris. Hans innledende vokale riff, hørt rundt 0:14 sekunders merket på sporet, ble til og med en sosial medieutfordring på TikTok og Instagram, opprettet av musikkmedieplattformen They Have the Range. Populær R&B-vokalist fra 90-tallet og aughts Faith Evans bidrar med bakgrunnsvokal, som kan høres tydeligst på sangens bro.

“Truth Hurts” er en blankpolert gjenlevning som kunne ha blitt utgitt av populære grupper av yore som The Dells eller The O’Jays. Med produksjonsarbeid av 80- og 90-talls vidundere Jimmy Jam og Terry Lewis, bygger sporet bro over gapet mellom æraene av R&B. Hvis lydene av Dre & Vidal eller Just Blaze var nåtiden og Lil Jon var fremtiden, forankrer Jam og Lewis’ bidrag (som utgjør de neste tre sporene på plata) Confessions i en linje av nylig fortid.

Usher kan være kjent for sine ballader, men man kan argumentere for at “Bad Girl,” en av albumets uutgitte spor, er Usher på sitt fineste. Det som gjør Usher så fengslende, er ikke bare dansen hans eller vokalen hans eller karismaen hans — det er måten han kombinerer alle tre, så uanstrengt og på unike måter.

“Bad Girl” er et akrobatisk spor. Usher hopper og glir og dasher over platen (også produsert av Jam og Lewis), som om i forfølgelse. Den kvinnelige protagonisten kan symbolsk være de smidige gitar riffene som etterligner svajen av kvinnens gange. Ushers uttale og swagger her er full av lengsel og sensualitet. Sammen gjør det til en perfekt match.

Før Robin Thicke — som var med på å skrive og produsere “Can U Handle It?” — slo igjennom i R&B-verdenen, fant crossover mainstream appell med sin store hit “Blurred Lines” og til slutt skrev sitt eget Confessions-inspirerte “utroskapsalbum”, Paula, var han en sliter produsent og låtskriver. Thickes arbeid for Confessions kom mellom hans debutalbum og gjennombruddet hans og inneholder, ikke overraskende, til og med bakgrunnsvokal av hans daværende kone og muse, skuespilleren Paula Patton. Pro J, hans hyppige medprodusent og samarbeidspartner, jobbet også med sporet.

“Take Your Hand,” albumets nest siste spor, inneholder den siste prøven i Harold Melvin & The Blue Notes’ sang “Is There a Place for Me?” gjennom den super glatte bassen. Foruten å tjene som strukturen til sporet (som har ganske enkel produksjon), speiler prøven i noen henseender tekstinnholdet i “Take Your Hand.” Sunget av en elsket soul-ikon fra fortiden (Teddy Pendergrass), spør sporet, hvordan kommer man tilbake i sin elskedes gode nåde? Seksten spor senere er fortsatt Usher usikker.

Hva Confessions mest enestående oppnådde, var å frarøve tropeene til R&B-musikk — full av romantikk og hengivenhet og sensualitet — og legge den faktiske virkeligheten i samtidige forhold åpen. Kjærlighet i det nye millenniet er ikke enkelt, men det er fortsatt spennende å oppleve det hele, selv om det ender i hjertesorg. Som mange forutså, var albumet en suksess, ikke bare fordi sangene var en hit, men fordi tekstene selv fortalte om en virkelighet mange forsto intimt. Ingen er perfekte, ikke engang våre favorittsangere.

Kjærlighet er ikke ren eller perfekt eller lineær. Noen ganger sårer vi de vi elsker, og vi må sone for våre synder. Laid bare, gir Usher oss ingen sjanse til å hate ham mens han river fra hverandre seg selv og handlingene sine. Før vi har brukt for lang tid på å bearbeide gjerningene hans, er vi tilbake til å elske ham igjen. Alt er tilgitt når melodiene er så gode.