Den stigende stemmen til asiatisk-amerikanske kvinner i indie rock

Selv om de sjelden uttrykkes eksplisitt politisk, er disse artistenes utgivelser fra 2016 revolusjonerende i måten de avdekker de latente angstene knyttet til den asiatisk-amerikanske erfaringen—fremmedgjøring, ensomhet, og en konstant kamp med identitet. Til tross for stilistiske forskjeller, er deres lyrikk preget av en delt vilje til å gjøre sårbarhet synlig for et publikum som så ofte føler presset til å late som om alt er ok; den typen emosjonell ærlighet føles radikal.

For eksempel, Mitskis "Your Best American Girl," den gripende toppen av hennes album fra 2016 Puberty 2, er en sang som har hjemsøkt meg siden første gang jeg hørte den. Fra bare hennes innledende mumling av "You're the sun, you've never seen the night... well, I'm not the Moon/I’m not even a star," ser vi avstanden mellom henne og en elsker, en "all-american boy," i kosmiske termer. Mens hun analyserer sangen på Song Exploder, forklarte Mitski, "Du ønsker alltid det du ikke kan få, og den all-amerikanske tingen, fra den dagen jeg ble født, kunne jeg aldri gå inn i den drømmen. Den all-amerikanske hvite kulturen er noe som er arvet i stedet for oppnådd." Som en asiatisk-amerikansk jente som åpenbart fortsatt er i ferd med å bli voksen og snubler gjennom romantikk i jakten på bekreftelse fra nevnte kultur, kjenner jeg den følelsen akutt—det er et søk etter tilhørighet som alltid synes å være rett utenfor rekkevidde. Det er den overveldende frykten for at du aldri vil være nok.

Det som gjør "American" til en så sårende avsløring for meg er det faktum at det var ment å være en kjærlighetssang, en tilståelse av å være fullstendig forelsket i noen mens du vet at de aldri kan bli helt dine, i stedet for noen bevisst forsøk på å "gi hvite gutter indie-rock-verdenen fingeren." Den rå og ærlige tonen gjør at sangen gir gjenklang enda sterkere. Og likevel bruker den dyktig den soniske språket fra den nevnte verden til stor effekt—melodien drives av kraftakkorder, og et lag av tung distorsjon kommer inn sammen med veggen av gitarer som bringer med seg det fantastiske cathartiske refrenget: "Mor di ville ikke godta hvordan moren min oppdro meg/men jeg gjør, jeg tror jeg gjør."

På samme måte, på hennes nyeste album, A Man Alive, skaper Thao Nguyen på genialt vis noe av den nervøse, frenetyke dissonansen og de elektroniske knurringene som kjennetegnet de beste og mest rastløse rockene fra slutten av 90-tallet, i samme ånd som Radioheads OK Computer og The Dismemberment Plans Emergency and I. Men der disse albumene adresserte en mer generell frykt ved starten av informasjonsalderen, gir Nguyen avkall på deres teatralske riff for å skape et mer intimt og kontrollert kaos—mye av albumet er en apostrof til hennes fraværende, fremmede far. Vi møter ham i åpningssporet "Astonished Man," en låt preget av hoppende synths og klipte vokaler, hvis refreng innrømmer, "Du ser ikke etter meg/men jeg vil se etter deg/uten et ønske om å se/hvem som helst ny." Den langsomme tilbakeblikk-sangen "Guts," et sakte nummer halvveis gjennom albumet, gjentar klagende, "Du vet jeg er så lett å finne/du kommer ikke for å hente jenta di," men det er en noe uortodoks ballade—den slutter med Nguyen som holder en høy E som, etter tjue sekunder, forvandles til et strekk av pedal-tung slide gitar.

Den kløktige, hurtige ordspillingen av Nguyens tekster får albumet til å føles så energisk som det er sensitivt. Ingen sang demonstrerer dette bedre enn den febrilske "Meticulous Bird"—Nguyen, på krigsstien mens hun detaljerer et voldelig forhold, spytter skarpt ut linjer som, "Jeg kjenner vitenskapen om fiksjon/av overbevisning av håndlangerne" og "Du hadde en affære med tapperhet/en voldsomhet å svore imot" over en hakkete, metallisk beat. Når hun synger, "Jeg finner åstedet/eller tar tilbake kroppen min," er det en triumferende bekreftelse av personlighet—en som får en ny dimensjon av at vi lever i en kultur der kvinners kropper hele tiden nekter autonomi, både på individuelt og nasjonalt nivå, og forventningen til asiatiske kvinner spesielt å være underdanige og lydige.

Den gripende popen av Japanese Breakfasts Psychopomp er på lignende måte påvirket av sine skamløse utforskninger av både fortvilelse og lengsel. Mange av Michelle Zauners bekjennende tekster, som Nguyens, drives av en tapt forelder—i dette tilfellet, Zauners mor, som døde av kreft. På den svevende, shoegazey "In Heaven" beskriver hun hvordan de mest hverdagslige delene av tap kan være de mest ødeleggende—i åpninglinjene synger hun, "Hundens forvirret/Hun går bare rundt hele dagen/Hun sniffer i det tomme rommet ditt." Zauner går videre med å karakterisere seg selv som "et tomt jævla hull" med en sødme som virker usannsynlig med sangens dystre spørsmål om tro. Når hun glir inn i refrengets gjentatte bønn om "Hvordan tror du på himmelen?/som du tror på meg?," er det både hjerteskjærende og rapturous—det er en følelse av frigjøring i Zauners stemme som stiller spørsmålet, til tross for at vi aldri får svaret.

På samme måte som Puberty 2 og A Man Alive, Psychopomp fanger både de bestandige dybdene og de maniske høydene ved å føle seg driftig i ungdommen. En av disse høydene, den boblende "Everybody Wants to Love You," er en sprudlende melodi som hopper fra en engangsaffære til hjemmeliv uten nøling. En beundrende og uhemmet direkte Zauner stiller spørsmål til partneren sin som, "Kan jeg få nummeret ditt?/Kan jeg få deg inn i sengen?/Når vi våkner om morgenen/vil du gi meg mye hode?” Hennes glede gjør selv de mest rutinemessige mekanismene for romantikk fortryllende, mens hun fortsetter å undre, "Vil du låne meg tannbørsten din?/Vil du lage frokost til meg på sengen?/Be meg om å gifte meg/og så lage meg frokost igjen." Når sangen eksploderer inn i sitt luftige, glitrende refreng, som har backingvokaler fra Sam Cook-Parrott (fra Radiator Hospital), føles det som den beste typen drøm.

Til tross for deres forskjellige lyder og temaer, har alle tre kvinnene produsert arbeid som har utvidet det følelsesmessige spektret av alternativ rock og pop—og mens det kanskje ikke betyr noe for noen, føles representasjonen musikken deres gir svært viktig for meg. I deres ubestridelige konfrontasjon med depresjon, traumer og seksualitet—temaer som er en ubestridelig realitet av asiatisk-amerikansk jenteliv, men som fortsatt ofte forblir tabubelagt å diskutere—Puberty 2, A Man Alive, og Psychopomp har vært formative plater i løpet av det siste året av mitt liv. De demonterer den ubestridte konvensjonen om at "autentisk" indie-musikk er den solede eiendommen til hvit, mannlig forstadsmelankoli. Det er på høy tid at resten av verden begynner å innse det også.