Nostalgia og Joanna Newsom

Ocoee-elven renner gjennom Appalachian-fjellene og hjemsøker de østlige skråningene av Tennessee. Den flyter med denne urørte tåken og dekker alt i en slags unaturlig villmark som stikker og pirker og motsetter seg den naturlige tidsutviklingen. Jeg har dette minnet av å drive i Blue Hole nær midten av strykene i Ocoee, mot slutten av mitt første år på college. Jeg så på skyene som drev fra den ene horisonten til den neste, synet mitt innrammet av de langt utstrakte greinene fra trærne. Lokale barn lå på en nærliggende stein, drakk Coors Light og lo mens de hørte på den rareste musikken.

Harper som trippet bak kommanderende vokaler med en overjordisk røst, en ånd som kaller fra dypet av skogen, syngende mykt om en ape og en bjørn. Jeg drev oppreist i et øyeblikk og så bort til deres post. Alle guttene hadde hår på brystet og alle kvinnene hadde på seg bikini i to deler. Eldre barn som var modne, som var voksne, som hadde tilgang til magisk harp-drevet musikk. Jeg lurte på hvordan de hadde funnet det.

Noen uker senere var jeg i en platenbutikk i Knoxville. Jeg pleide å dra dit på lørdager når jeg besøkte foreldrene mine i helgen. Jeg tilbrakte timer med å bla gjennom et stort rom med nye og brukte LP-er. Jeg hadde kommet til N-ene uten å finne noe spesielt jeg ikke allerede eide. Nada Surf, Neutral Milk Hotel, The New Pornographers, og så, selvfølgelig, Joanna Newsom. Omslaget var et barokk maleri, en kvinne som holder en rammet sommerfugl i den ene hånden og en ljå i den andre, øret stikkende ut av langt, gyllent hår, en blå elv som flyter i bakgrunnen bak to fjell. Det så ut som noe fra 70-tallet som prøvde å se ut som noe fra 1800-tallet.

Jeg snudde platen over. Den var trykt i 2006.

Den gamle mannen med det gamle skjeget som drev platenbutikken lot meg åpne albumet og gi det en prøvelytt. Jeg bladde raskt gjennom sporene og stoppet på en ni minutter lang sang kalt “Monkey and Bear.” Jeg hoppet rett til den, og der var den: Den samme sangen som hadde spilt fra den steinete plassen til de eldre barna i Ocoee-elven. Min kjærlighet ved luften jeg puster, før eller senere vil du vise tennene dine. Tekstene var myke, vakre og voldelige, som en dekadent kvinne som holder en kniv bak ryggen.

Jeg sjekket meg selv for brysthår, men, nei, jeg var fortsatt en førsteklassing.

Det albumet spilte på repeat i rommet mitt i kjelleren, side a til side b og tilbake til side a, med vinduet åpent, som slapp inn den friske høstluften som bar den brennende duften av brune blader. Jeg lagde en MP3-overføring med min USB-spiller og trakk øretelefonene opp gjennom et strikket skjerf. Newsoms “Ys” fortalte om turene mine fra klasse til klasse, min lubne kropp som stapplet over ped-malen.

Musikken hennes ligger et sted mellom folk og avant garde, som kammermusikken til en lenge glemt hipsterkonge. Det kunne alt vært avskrevet som smiger eller ironisk foreldet, men stemmen hennes, min Gud stemmen hennes, binder alt sammen som om det alltid har eksistert. Det er magisk og det er for alltid. Den uvanlige aksenten hennes, bevegelsene fra mytisk til moderne... det fanget meg dypt. Enda mer, Joanna Newsom var musikken jeg hadde funnet på egen hånd. Ingen hadde introdusert oss, så hun var musikken jeg fikk vise til andre. Det finnes liten valuta som er mer verdifull når du er en drittsekk på college.

Jeg ble forelsket i Joanna Newsom. Den kjærligheten som alle college-gutter gir til kunst når de endelig finner den, heftig og hengiven, men til syvende og sist midlertidig. Min platesamling vokste, og jeg fant Feist og Jenny Lewis og et dusin andre indiefavoritter for å avlede meg fra den naturlige summingen av Joanna Newsom.

Et sted mellom eksamen og en flytting til Denver og en flytting tilbake til Tennessee mistet jeg kopien min av “Y’s” og min ufullendte kjærlighetsaffære med Newsoms stemme.

Årene gikk, og jeg sank ned i mine sene 20-årene. Jeg flyttet til Nashville. Jeg gikk på konserter annenhver kveld og begynte å bruke sorte bukser og lærjakker, og før jeg visste ordet av det var jeg dekket av tatoveringer. Jeg hadde pakket meg inn i en ny estetikk på et nytt sted og var omringet av nye mennesker. Jeg var slankere, og beina mine var smalere. Jeg forelsket meg i en jente, hun knuste hjertet mitt. Jeg forelsket meg i noen andre, og hun flyttet bort. Jeg drev fra dag til dag og skygge til skygge, og i lang tid visste jeg ikke helt hva jeg gjorde. Jeg begynte å jogge, sluttet å drikke, prøvde å tvinge en avhengighet til sigaretter. En fjern stemme summet i bakgrunnen.

Til slutt bestemte jeg meg for å gjøre det alle knuste kunstnere gjør. Flytte til California.

En uke før jeg dro, gikk jeg på kino med vennen min JP. Vi så "Inherent Vice." Den er basert på denne post-moderne romanen av Thomas Pynchon, hvor det er et “A” og et “B” plot, og “A” plottet er historien og “B” plottet bare er å observere “A” plottet, og karakteren som forteller historien, den man følger hele tiden, sitter fast i “B” plottet. Stol på meg, det er mye bedre enn det høres ut som.

Filmen er intelligent fortalt, en måte å injisere noe av romanens direkte prosa uten å være overveldende. Stemmen er vakker, myk og lagdelt i fløyelrøyk, og jeg kunne sverge at jeg har hørt den før. JP, høres den stemmen kjent ut for deg? Jeg vet jeg har hørt den stemmen et sted.

Og så, i fin postmodern tradisjon, blir fortelleren en aktiv karakter. Hun er en ung kvinne med en knappenese og ører som stikker ut fra håret. Håret på brystet mitt stakk mot skjorten. Herregud JP. Det er Joanna Newsom.

En gammel kvinne som satt bak oss, hysjet på meg. Jeg hysjet tilbake. Hun hysjet hardere, og jeg innså at jeg fortsatt var i en kinosal. Jeg dro hjem og lastet ned "Ys" den kvelden, og så "Have One on Me," og deretter "The Milk-Eyed Mender."

Herregud, hvis jeg bare hadde hatt tilgang til etiske nedlastinger på college, er det så mye jeg ikke ville ha gått glipp av. En nål hoppet over i hjertet mitt, og jeg stod fast på "Bridges and Balloons." Jeg spilte den om og om igjen. For en flott Decemberists-cover, tenkte jeg. Det var ikke før måneder senere at jeg innså at Decemberists hadde laget cover av Newsom, ikke motsatt. Jeg er en drittsekk.

Jeg pakket tingene mine, stappet for mange plater i for få kofferter, og fløy til Vestkysten. Nå er morgenene mine fylt med jogging før daggry og svart kaffe og togturer. Jeg trekker øretelefonene opp gjennom jeansjakken min og lar Newsoms stemme lede meg fra stopp til stopp. Når toget glir under bukten mellom Oakland og San Francisco, hvis jeg lukker øynene, hvis jeg er akkurat trøtt nok, kan jeg høre vannet fra Ocoee-elven strømme mellom steinene.