Den mørke sannheten og ærlige skjønnheten i Nonames Telefone

Hvert år blir tilfredsstillelse for så mange mer en mangelvare, et kompromiss. Så du gjør halve forsøk på å finne det. Når du gir opp uskylden—som en sang du pleide å elske—lengter du etter hva det pleide å være, men filtrert gjennom våre egne erfaringer, våre egne minner, hører vi smerte. Du vil at disse lydene skal ta vare på deg, sette deg fri—og åh, de prøver sitt beste—men de er preget av glimt av ubeskjeden virkelighet. Dette er fluktuasjonen inne i hver spor på Telefone. Slik en god forelder vet verdien av varm, vanskelig ærlighet i stedet for sukkersøtning, vet Noname hvordan man bruker mørke sannheter som et instrument for spiring.

Hun dokumenterer verden rundt seg på Southside i Chicago gjennom en rekke tanker oversatt via fengslende vers, 25 år gamle Fatimah Nyeema Warner vever blodig under helbredelse, varme over is, frykt under omfavnelse. Utgitt for litt over et år siden og for alltid opprettholdende sin relevans, tar Telefone biter av vår verden som burde være katastrofalt på kant med hverandre, smører dem med ærlighet og glir dem tett sammen for å danne et bilde av hennes virkelighet.

“Det er en merkelig ting å gjøre,” fortalte hun til Clash magasin. “Men jeg finner bare melankoli i musikk som gjør meg glad fordi jeg lytter så mye.”

Ved første lytt høres Telefone ut som uforfalsket solfylt varme: ryggraden av dempede synthvuggesanger, laget av moderne doo-wop harmonier, de mykt teksturerte trommene, menneskelige klapp, opptak av babyer som cooer og fniser. Ved første lytt er alt en bønn: bestemorens smil, Henny i koppen, iskrem på verandaen, lyset inne i seg selv, friheten til å si “faen ta det.” Dens varme kan tilskrives overdrevent dyktig skriving og innspilling av Noname og samarbeidspartnere Saba, Cam O’bi og Phoelix. Telefone ble spilt inn i to Los Angeles Airbnbs-forvandlet-studioer over en enkelt sommer måned. Men solskinnet har også en bevisst funksjon: å guide lytteren til å ta vare på mørket.

Telefone sier å se på all denne skjønnheten, se på gleden, se på denne rytmen, se på menneskeligheten. Nå se hva de har gjort med det.

Ingen er trygge i den lykkelige byen /

Jeg håper du kommer deg hjem /

Jeg håper Gud at TV-en min ikke ringer/…For mange babyer i dresser

Når du faller inn i dens omfavnelse, hører du dens hjerteslag—dets radikale, bekymringsløse, unge svarthet—filtrert gjennom død, gjennom fattigdom, gjennom vold. Men i stedet for å dempe gleden, hever det dens betydning, og ber for dens beskyttelse. Dets lys er et kjøretøy for å tvinge deg til å konfrontere mørket; det er en linse som rammer om det.

“Casket Pretty” er fylt med glade, fjerne babylyder i takten, ettersom det skaper en fortelling om politivold. Det er hjerteskjærende. Hun legger ekte, unødvendig død over uskylden som “merker og pistoler gleder seg om natten” i møte med fallne svarte kropper. Gleden, igjen, balansert mot mørket som en illustratør, forhåpentligvis en motivator.

Jeg håper at mørket holder deg frisk

I “Yesterday” kjemper hun med tapet av kjære med minner, hvordan hun “sjekker [sin] Twitter-side for noe helligere enn svart død”. Selv de varme ordene fra hennes avdøde bestemor fungerer som en større advarsel, et signal om undertrykkende statlige krefter: “Ikke vokse opp for tidlig / Ikke blåse ut lysene / Ikke la de politiet ta deg.” Men hun vender tilbake til de levende minnene om deres smil for trøst.

Hennes evne til å omforme vår kontekstuelle tenkning om mørke lyser på “Bye Bye Baby”—toppen av hørbar varme og glede, og også om abort. Noname sa til Fader, “Jeg føler at hver gang jeg hører folk snakke om abort, tar de vanligvis kjærligheten ut av det, som om det aldri kan være en kjærlig handling — som om det kun gjøres av hat eller desperasjon.” Telefone lærer oss at—i stedet for å være en mangelvare, et kompromiss—kan mørke og kjærlighet eksistere side om side, og det gjør de ofte.

Noname Live på SXSW. Amileah Sutliff

Ingen forstår sangene mine /

Aloe vera setninger for å helbrede arr

Selv om hun ofte blir omtalt som en poet, er Noname tydelig først og fremst en rapper på Telefone. Hun har gjort dette veldig klart. Kanskje tilbøyeligheten til å gi henne en “poetisk” etikett ligger i hennes hyppige bytte av rapens braggadocious ordspill for subtil lek med ordene selv. Den intrikate utvekslingen av lyder i hver eneste linje alene gjør dette albumet givende etter et uendelig antall lyttinger. Hennes røtter ligger i poesien, og de poetiske enhetene er hennes våpen, men—som hun fortalte Vulture—hun “rapper [sin] rumpe av” og hennes uovertrufne evne til å gjøre det på en måte ingen noensinne virkelig har mestret gir henne ufattelig makt som rapper. Hun ser ut til å være immun mot—til og med frastøtende av—falskhet i enhver form. Hennes spor er ekte forståelse av imponerende (men på en eller annen måte, fortsatt ydmyk) finesse, og tilfeldigvis gjør hennes album seg til et av de mest stille sterke som har kommet ut de siste fem årene.

Arr er en påminnelse om smerte, så vel som en påminnelse om helbredelse. Noname har laget en helbredende omfavnelse for de som trenger å bli løftet ut av de fortsatte arr av undertrykkelse i deres daglige liv, og en presserende alarm ved den systematiske tapet av vakre menneskeliv for de som har privilegiet til å ignorere det. Så veldig lite er i stand til å bevare både den mørke sannheten om verden og den ærlige skjønnheten den kan skape, men Telefone vil gi deg det igjen og igjen, uten unntak.

Legg til Rap & Hip-Hop til medlemskapet mitt Gi meg beskjed når Rap & Hip-Hop blir tilgjengelig for publikum