Når du var ung: Damien Rices 'O' og ungdommelige følelser i opprør

When You Were Young har som mål å gjenoppdage musikken fra vår misminnede ungdom fra de riperige mix-CD-ene under bilsetene våre. Hver utgave vil dekke musikken forfatteren elsket som tenåring før han flyttet til «kulere» musikk, hva det enn betyr. Denne utgaven dekker Damien Rice og hans album O.

Min reaksjon på transporterende musikk er medfødt, primitiv: Gåsehud som ryster nedover armene mine; kjeven min faller; knærne blir til cymbaler, og hendene mine til trommestikker. Men jeg gråter sjelden. En sjelden unntak skjedde da jeg var 16, det klossete året med hormonell angst og nye førerkort. Det var en fredagskveld i min redneck-landsby i Kentucky, og vennene mine hadde dumpet meg i et mislykket forsøk på å henge sammen. Singel og kjedet, kjørte jeg rundt i den patetiske sentrum i min ti år gamle Ford Contour, og spilte en brent CD-R av Damien Rices anerkjente indie-folk LP fra 2002, O. Min favorittlåt var «Cannonball», et varmt teppe av hjertesorgsklisjéer og fallende akustiske gitarer. «There's still a little bit of your face I haven't kissed,» belted ireren. Og jeg smeltet, trakk over til en parkeringsplass utenfor et vaskeri mens tårene strømmet.

Når jeg lytter til sporet på YouTube 13 år senere, føler jeg meg merkelig tom – min tenåringsangst erstattet av stille respekt og mild irritasjon. Jeg beundrer musikken: den fallende, fingerplukkede riffen; hvordan den vokale melodien snor seg rundt akkordene. Men Rices dirrende croon, som en gang trøstet meg, kommer nå over som klissete – som en metodeskuespiller som overdriver for å få en Oscar-nominasjon. Mine gråteimpulser er sløve. Men hvorfor? Har den hardnakkede musikkjournalistverdenen knust min følelsesmessige intelligens? Eller er Rices musikk designet for å bevege den tåreutsatte ungdommen – en demografi jeg ikke lenger tilhører?

Først klandret jeg min sjelløse reaksjon på skiftende smak. Disse dagene er min helgetur mer sannsynlig akkompagnert av Gentle Giant enn Iron & Wine. Hvis jeg går på en konsert åpnet av en sensitiv hvit fyr med en akustisk gitar, kjemper jeg mot trangen til å rulle med øynene og gå ut for en røyk. (Og jeg røyker ikke.)

Men vent – jeg er ikke noen smug prog-rock surpomp. Et av mine favorittalbum så langt dette tiåret er Sufjan Stevens' nedstrippede Carrie & Lowell, en sangsyklus så rå at den bakgrunnslyden fra en luftkondisjoneringsenhet er en signaturdel av stemningen.

Med disse faktaene i mente, er det merkelig at O har mistet resonansen sin. For de fleste lytterne blir musikken fra våre tenåringsår en innfallsport til nostalgisk lengsel, en påminnelse om bedre tider. I en Slate-artikkel fra 2014, forklarte psykolog ved University of California-Davis, Petr Janata, at våre favorittsanger blir «konsolidert i de spesielt følelsesrike minnene fra våre formative år.» Du vet den klisjéen hvor en person sukker og sier: «Åh, denne sangen tar meg virkelig tilbake?» Den sangen tar dem bokstavelig talt tilbake.

Andre utvalgte øyeblikk stiger over den vemodige boven: den vokale oktavhoppet på slutten av «Delicate», det forvrengte crescendohøydepunktet av «Prague», de koselige motrytmiske gitarpatternene i «Cannonball». (I våre sommerfugler-i-magen dager, sang min fremtidige kone og jeg ofte duetter av den sangen i treningsområdet på hennes studentinternat, og håpet at ingen ville komme inn for å ta noen curls.) Likevel, for mange O-øyeblikk – det kjedelige «Blower's Daughter», den søvnige orkesterballaden til «Amie» – fremstår som klissete føde som er designet for romantiske komedier.

Jeg er trygg på at Rice ikke var en musikalsk svindler på jakt etter å komme inn på Grey's Anatomy. Jeg anerkjenner kunstens hans musikk – det har bare ingen nytte for meg lenger. O snakket til meg på en tid da jeg var ensom og forvirret, drev gjennom en dødfødt by uten anelse om hvordan jeg skulle komme meg unna. Nå som jeg er mer etablert og selvsikker – bor i en spennende by med en karriere, en kone, to hunder, og et hus – resonerer ikke tankene hans om kanonkuler og vulkaner på samme nivå.

Men det er greit. Fordi det kan hjelpe en annen målrettløs 16-åring, som det gjorde for meg på den alderen. Og hvem vet? Livet er uforutsigbart, og våre opplevelser og følelser former musikken vi lengter etter. Selv om jeg ikke trenger O i dag, kan det hende at dens delikate tanker vil tjene meg i morgen.