Lage musikk med Moses Sumney

Aromantisme, etter definisjon, beskriver noen som ikke fullt ut opplever romantisk tiltrekning, om i det hele tatt. Med tanke på at Aromantisme er tittelen på Sumneys debutalbum, er det en mørk humor i å heve hans verk ved å antyde usannsynligheten av å føle ingenting når man engasjerer seg med det. Med Jagjaguwar bak utgivelsen, fant Sumney endelig tiden og infrastrukturen som var nødvendig for å forbedre sitt arbeid og utvide utover bekvemmeligheten av et soveroms folkekonsert. Tematisk og klanglig, står Aromantisme som en anomali; for Sumney er det en underdrivelse av hans liv.

“Jeg ønsket et ord som ingen hadde brukt før,” sier Sumney. “Det var virkelig viktig for meg: noe som var et ekte ord og ikke bare navnet på en av sangene, men det måtte være merkelige og unikt. Det konseptet… virkelig, det er noe jeg har følt på en måte i flere år og jeg visste ikke hvordan jeg skulle kvantifisere det eller navngi det. Jeg så opp de tilknyttede følelsene i 2014—som er når jeg begynte å skrive albumet—og jeg kom over det konseptet. Jeg syntes det var virkelig interessant fordi det føltes veldig uutforsket i musikk. Folk har utforsket disse generelle temaene i evigheter: kjærlighet eller kjærlighetsløshet eller ensomhet. Men bare når det gjelder å virkelig navngi tingene og anerkjenne det, føltes det virkelig kraftfullt.”

Innrullet i dagens dialog rundt spektrene av kjønnsidentitet og seksuell orientering, høres Aromantisme ut som en forsinket passasje i verket. Men Sumney er rask til å merke hvordan denne generasjonen enda ikke har prioritert en samtale rundt romantisk spektrum: noen blir forelsket hele tiden, noen blir aldri forelsket, noen faller hvor som helst og overalt i mellom. Hvorfor er ekteskap og monogami fortsatt gullstandardene, som kaster alle andre bort som ufullstendige vesener på evighetens ytterkanter? Dette albumet handler om å løfte og validere de som er annerledes, og finner Sumney som stiller spørsmål før han stiller flere. Det er en inversjon av vår verdens intimitet, som visker bort klassiske popklisjéer for en utforskning av kjærlighet fra et uutnyttet perspektiv. Når mennesker har utarmet kunsten om kjærlighet, så er ikke denne albumets protagonist i fortvilelse mens han venter på sin ene sanne kjærlighet for å redde ham fra tomheten. Og han vet at han ikke er alene.

“Jeg ønsket å anerkjenne at disse ikke er nye følelser eller nye ideer,” sier Sumney. “Dette er ikke en millennials eller moderne ting, det er bare at vi nå er mer interessert enn noen gang i å representere alle de forskjellige idealene og identitetene som alltid har vært der. Folk som er ensomme eller på egen hånd, dette er ikke en tilfeldighet eller et lite antall mennesker i samfunnet, dette er en skikkelig greie.”

Aromantisme er tre år med søk, komponert i stille soverom spredt over forskjellige byer og land. På et tidspunkt, skrev han i køya si på et skip i Stillehavet etter at TED inviterte ham som musikalsk avbrekk under et møte med verdens beste marinbiologer som jobber for å redde havene. Etter å ha lagt igjen de fire sporene, jobber Moses alene ved å spille inn i Logic før han sender arbeidet til de få han kan stole på med prosessen. Resultatene—som har krediteringer fra Thundercat, Cam O’bi, og Nicole Miglis blant andre—veksler mellom intimiteten i Sumneys tidligere arbeider med storslåtte bølger av fantastisk storhet. Signatursanger som “Plastic” og “Lonely World” får studiobehandlingen: den første er nå komplett med strykere og den siste med en sjelden trommesammensetning, som en ustoppelig hjerteslag.

“Quarrel” er et glitrende, seks-minutters verk som best smelter sammen alle ebber og strømmer i Aromantisme. I de tidlige stadiene nevnte albumets samarbeidspartnere sitt ønske om å sove med partnerne sine til dette albumet; en tanke Sumney blir mer vant til, selv når teksten hans antyder det motsatte. Begynner så mildt som en vuggevise med harper som glitrer mot gitaren og pianoet, flyter inn i en fullt jazz rytmeseksjon og spiraler ut i en tankefull piano avvik—hver element, subtil til dramatisk, føles nøye målt. Sumney velger å guide lytteren gjennom spredte soniske valg i stedet for å støte dem inn i et nytt univers uten kontekst eller advarsel.

I denne vakre kaos, takler Sumney de interseksjonelle ubalansene i forhold, og avkrefter myten om at kjærlighet og alle dens feller blir målt på en lik skala. Hvem eksisterer hvor i denne ubalansen, og hvem er villig til å omgjøre sine privilegier for å utfordre denne verden?

“Innenfor denne sangen, ønsket jeg å si 'Faktisk, hei! Vi er ikke lik!'” sier Sumney. “I dette samfunnet, er vi ikke lik, og derfor i dette forholdet kan vi ikke være like. Ideen om at det er all kjærlighet, eller at vi bare er elskere—og når vi krangler, er det bare to personer som sier ting til hverandre på et likt nivå—det er bare ikke sant. Jeg har vekten av verden på mine skuldre når det gjelder å bli belastet og veid ned, og du har støtte fra verden i din mening, i din oppfatning. Du har alle de menneskene bak deg, og så kommer du inn i forholdet med denne typen forhåndsetablerte posisjon.”

Sumney er den første til å innrømme at han er dramatisk, hans kaotiske sinn manifesterer seg i små sprut; heldigvis lar han oss se. Aromantisme begynner med en repris av “Man on the Moon” fra hans 2014 debut Mid-City Island, en kort hilsen til universet klippet fra en studioversion som ble skrotet i siste liten. Albumets interludes finnes et sted mellom det anekdotiske og det autobiografiske: i et øyeblikk, er vi transportert til et barndomsminne av hans mors Mitsubishi, i et annet, forteller vi en babys første introduksjon til verdens undertrykkende natur. “Make Out in the Car” plasserer oss rett inn i hans marineblå 2013 Honda Civic, sporet rocker lett og jevnt som spillingen han holder på med til den han prøver å kline med. Noen ganger trekker han fra følelser, noen ganger trekker han fra erfaring; å vite når og hvordan man gjør begge er det som får alt til å henge sammen selv når han ikke er tema.

“Når vi skriver om autobiografiske erfaringer, skriver vi noen ganger om tider der vi var i en rolle,” sier Sumney. “Jeg vil påstå: mesteparten av tiden vi er i sosiale situasjoner, spiller vi en rolle; de tingene er intrinsisk knyttet. Også, hver gang vi skriver om en erfaring som ikke er vår egen, er vi autobiografiske fordi vi skriver det som oss selv. Vi setter fortsatt vårt eget perspektiv på andres erfaringer. Det er ganske vanskelig å skille hva som er ekte fra hva som er fiksjon fordi de er ett og det samme på mange måter.”

“Dette er ikke en millennials eller moderne ting, det er bare at vi nå er mer interessert enn noen gang i å representere alle de forskjellige idealene og identitetene som alltid har vært der. Folk som er ensomme eller på egen hånd, dette er ikke en tilfeldighet eller et lite antall mennesker i samfunnet, dette er en skikkelig greie.”

Et barn fra California av ghanesiske foreldre, har Sumney sett på seg selv som en forfatter siden han var 12 år, og bladd gjennom dikt og noveller. Han tilbrakte en del av barndommen sin tilbake i Accra, Ghana, hvor han ble mobbet for amerikaniseringen på tungen og i smakene sine. Når han kom tilbake til California som tenåring, studerte han kreativ skriving og begynte å opptre ved UCLA, bokstavelig talt fant sin stemme og scenetilstedeværelse etter år med å skjule sitt livslange ønske om å synge. Han har lenge kvittet seg med enhver spor av nasjonalisme, og har kun privilegiet av mobilitet gjennom et amerikansk pass—“når det gjelder å være amerikaner som identitet, betyr det ingenting for meg, og jeg bryr meg virkelig ikke”—og han har vært i Ghana tre ganger de siste fem årene.

Forrige april, kom han tilbake i tre dager, delt mellom å sørge over tapet av sin bestemor, gjøre ti timers fotografering av Aromantisme kunstverket med fotograf Eric Gyamfi, og ringe ingeniøren sin tilbake i California på en ni timers tidsforskjell for å fullføre albumet. Forsidebildet tilbyr Sumneys rygg og sammenfoldede hender, drapert i helt svart mot et bakgrunn som leses som midten. Det er tvetydig og åpent, et rom han trives i, men det er fengslende uansett hva som forblir frakoblet i rommet.

“Jeg tror at det jeg alltid prøver å nå i arbeidet mitt—både visuelt og musikalsk og lyrisk—er en intens følelse av intimitet, ideen om at du er rett her nær en person,” sier Sumney. “Men også, en følelse av fremmedgjøring samtidig. Og så er du her nærme, men du er også ganske separat. Jeg ønsket å symbolisere det med kroppen min: i det bildet, hopper jeg og bøyer hodet fremover. Jeg ba Eric om å ta det fra under så du ikke kan se hodet mitt. Ideen var å fange følelsen av å være virkelig nær noen; bare tilstedeværelsen av kjøtt antyder intimitet, men også det faktum at det er ryggen min som blir tilbudt og det er hodefritt, det snakker om en følelse av fravær, fremmedgjøring og ufullkommenhet, som aromantisme antyder: ideen om at du ikke er komplett.

Den Allie Avital-regisserte klippet for “Doomed” kaster Sumneys kropp videre inn i dette tomrommet av ufullkommenhet, dykker ham ned i en kule av vann i det som ser ut til å være en evighet. Hans kjøtt presenterer det intime, og mens han appellerer til en annen kropp i en nærliggende kule uten hell, setter den bokstavelige døden inn på han. Ved å avsløre Moses som en prikk i et hav av kuler, kanskje det gjelder mange andre mennesker i denne verden; dermed, sangens spørsmål om kjærlighetens fravær, antydende Guds fravær, velger å fryse i denne ensomheten, og forberede seg på livet dersom verden ikke vil ha deg slik du er. Fred eksisterer i forbannelsen, men hvem skal si at dette er forbannelse uansett? Det er essensen av prosessmusikk: ideen Sumney myntet for sin kreative prosess.

“Ideen om protestmusikk er at du har en idé om hvordan verden bør være, og du protesterer mot måten verden faktisk er for å komme til det stedet. Det føles veldig eksplisitt.” sier Sumney. “Den musikken—selv om den på en måte skriker 'Hei! Måten vi ser på ting er fucked.'—det sporer på en måte prosessen med oppdagelse og realisering av at du i utgangspunktet er en annen eller en outsider når det gjelder måten du interagerer med verden. For meg, handlet det om å bearbeide verden; bearbeide realiseringen av at du ikke eksisterer i [det] på en måte som er typisk eller normativ.”

Sumney kan sjelden huske drømmene sine, noen ganger til og med forveksle dem med virkeligheten, men han sverger at de kan være profetiske eller forutsigende. Selv om han vil innrømme at han ikke faktisk vet noe, er han ikke over den sunne selvironien eller den humoristiske feilen igjen på spøk. Albumets avslutning “Self-Help Tape” inspirert av Ben Monder kommer fra en tre år gammel sesjon med Ludwig Göransson: bak duellerende gitarer og en svingende vokalopplegg, spiller Sumney på mørket i sitt drama ved å resitere bekreftelser som inkantasjoner for den torturerte sjel: “Du kan komme deg gjennom dette. Du kan være en virkelig person. Se for deg å være fri. Se for deg å føle. Åh, hva hvis du følte noe!” Men er det håp om en dag å føle seg normal? Er normal engang verdt det? I å validere det romantiske spektrum, kan man også overveie fluiditeten av denne tiltrekningen slik mange vurderer andre identiteter og orienteringer. Kanskje finner Moses sann kjærlighet, som redder ham fra purgatoriet av et liv uten det. Kanskje han vil blomstre i ensomhet og dele en annen blunt med Solange fra tid til annen.

Uansett, han er fortsatt på jakt etter hjem og finner ordene til å beskrive hva han føler på det hele. Han ber fortsatt om beskyttelse fra musikkindustrien, men han jobber for å dabbe i offentligheten etter behov. Men arbeidet er gjort i skyggene; hvis Aromantisme kan hjelpe noen få andre mennesker med å lytte til seg selv og glede seg over et inaktivt hjerte, så er det en seier for de fordømte. Mens oppdagelsesøyeblikkene fortsetter å lede ham dit han må gå, er han mer utstyrt enn noen gang for å fortsette å stille spørsmål ved samfunnet og kaste det ut på sitt bullshit, én guddommelig tone av gangen.