DARKSIDE’s tilfeldige mesterverk

Men i en bredere forstand kan de første sporene av DARKSIDE spores tilbake til Providence, Rhode Island. Til tross for sin nyvunne globale anerkjennelse — medier hadde kalt ham en "elektronisk alkymist," musikken hans en "fullstendig singularitet" — var Jaar fortsatt en fulltidsstudent ved Brown University, og returnerte fra turné for å fullføre sine studier i komparativ litteratur. Da det var tid for å bygge ut sitt liveband, kontaktet han Will Epstein, en klassekamerat og mangeårig venn. Epstein hadde allerede blitt med som keyboardist, men med en visjon om en enda bredere, mer ambisiøs live sound, ba Jaar ham om å anbefale "den beste musikeren du kjenner på Brown." Harrington, noen år eldre og allerede bosatt i New York etter eksamen, kom umiddelbart opp.

"Will ringte meg en dag og sa: ‘Min venn Nico setter sammen et band for å dra på turné i Europa i sommer,’" minnet Harrington fra telefonen i L.A. "På den tiden kjente jeg ikke til Nicos musikk. Jeg kom mest fra en improv, jam band, fri jazz, downtown New York verden, og jeg var ikke særlig inn i den elektroniske verden." Epstein hadde også anbefalt at han spilte gitar, selv om Harrington hovedsakelig var bassist. Men den instrumentale uforlikeligheten avtok raskt; noen timer etter deres første jam session på Lower East Side, signerte Harrington som Jaars touring-gitarist.

Som en live act, lente Jaar og bandet hans tungt på improvisasjon, og tok albumsporene som skisser og bygget utvidede jams ut av dem. "Det er bare en gitardel på Space Is Only Noise," utdypet Harrington. "Det var ingenting å lære; vi utviklet bare en måte å spille sammen på. Vi tok måten vi improviserte ved å bruke hans solomusikk som rammeverk, og begynte å skrive vår egen musikk, vel vitende om hva det rammeverket for å spille var." Deres europeiske konserter i 2011 ga dem sjansen til å utforske som en live duo også, og spilte eksperimentelle etterfester som DARKSIDE, som Harrington kalte "små laboratoriemiljøer" for bandets sound. Innen få måneder etter turneens ferdigstillelse, ga DARKSIDE ut sin første, selvtitulerte EP.

Preget av den arpeggierte funken av Harringtons gitar og den sputrende statikken av Jaars synther, syntetiserte Darkside EP deres forskjellige bakgrunner til svingende, hypnotiske rytmer. Åpningssporet introduserte også deres slående vokale dualiteter — Harringtons glidende falsett og Jaars dype krooner — som skapte rystende, oktavhoppende harmonier. De booket sin første offisielle DARKSIDE-konsert på Music Hall of Williamsburg den desember, bare en måned etter EP-utgivelsen. Passende nok, var den opprinnelige inspirasjonen til musikken som skulle bli Psychic liveopptredener: de trengte nok materiale til å fylle en headliner-sett, til tross for at de bare hadde tre sanger på repertoaret. "Jeg husker faktisk ikke hvorfor vi booket en konsert, fordi det var egentlig ingenting å spille, bare 15 minutter med musikk," mintes Jaar i et intervju med britiske The Skinny i 2013. "Jeg vet ikke hva vi tenkte på den tiden. Men vi lagde 45 minutter mer musikk for å kunne spille, og av de endte to eller tre minutter opp på albumet."

De tidlige DARKSIDE-opptredenene formet den gjennomgripende stemningen i Psychic — en tålmodig, elastisk groove som vokste organisk fra samspillet mellom stram techno og omfattende gitarprogresjoner. Men oppfølgingen til deres debut, det frekke Daft Punk remix albumet Random Access Memories Memories, avklarte deres tilnærming. Utgitt som Daftside, tok albumet de gjennomarbeidede, rene rytmene til de franske houselegender og reimagined dem som hule, skjelettaktige, ufullkomne. For en gruppe som tilsynelatende trådte i lignende terreng — en raffinert tilnærming til disco, jazz, house og techno — var det et øyeblikk av differensiering. Jaar og Harrington laget ikke musikk for de lysende midtpunktene på dansegulvet; de gradvis satte sammen tilsynelatende sparsomme rytmer som loopet og utvidet seg, slynget seg inn i dens mørkeste, svakt opplyste hjørner.

Jaar har utforsket sin dype fascinasjon for filmmusikk gjennom hele sin karriere, sporet opp en presis orkesterprøve fra en Sergio Leone spaghetti-western og komponert originale lydspor til alt fra eksperimentell sovjetisk kino til rystende moderne chilenske dramaer. Det er lett å ramme inn Psychics åpning, "Golden Arrow," som en slags filmatisk introduksjon til bandets verdensbilde.

Sangen flimrer til live med en enkelt, ekkoende puls, som en datamaskin som starter opp i et tomt lager. Den uhyggelige stillheten brytes av en orgellignende synth og noen få vilkårlige prøver — Jaars umiskjennelig lave og grove register trer inn i miksen, stønner ordløst, mens klikk som minner om fotspor ekko uten en åpenbar beat eller groove å jorde dem. Det er ikke før nesten to minutter inn at DARKSIDE gjenvinner de omgivende tonene, Jaars dunkende bass leder sangen mot en rytme som en ledestjerne i en storm. "Golden Arrow" bygger tålmodig opp sine lag — først litt statikk, deretter Harringtons synkoperte arpeggioer og dirrende falsett — og gir plass for hver til å strekke og bøy til kjernerytmen. Som en god filmtrailer, etablerer den albumets kjerne motiver og antyder bredere temaer uten å avsløre sine kort, og pirrer ut deres dynamikk uten forventning om en klimaks eller løsning.

Den vandrende tilnærmingen overgir den tvetydige, amorfe strukturen til Psychics produksjon, samlet fra et bredt lappeteppe av sesjoner og lokasjoner basert rundt Jaars og Harringtons krevende turnéplan (Jaar loggførte over 50 turnéstopp bare i 2011). Den reflekterer også deres usikkerhet om platens fremtid på den tiden: "Når vi laget platen, hadde vi ikke en platekontrakt," forklarte Harrington. "Vi hadde ingen frist."

Fri fra plateselskapets krav eller noen definert utgivelsesdato, jobbet de med DARKSIDE i fritimen, mellom show — "Jeg ville si at natten er DARKSIDE, og dagen er meg," bemerket Jaar i et intervju fra 2013 med DUMMY. Det var nesten som om, fri fra det enorme presset av sine back-to-back festivalopptredener og endeløse sene netter, var DARKSIDE et rom for Jaar å avlaste seg fra forventningene etablert av hans nyvunne berømmelse. "Å overraske meg selv hjelper meg å være kreativ," sa Jaar i et intervju med Pitchfork rundt tiden av Psychics utgivelse.

Paret møttes opp i et innspillingsrom de hadde leid i Paris for å jobbe ut noen ideer mens de var på turné, bare for å fortsette samarbeidet tilbake i New York; det var ikke uvanlig for sanger å begynne som grove ideer i én by og komme til liv i en annen tidssone. "Jeg husker den tidligste versjonen av det som ble ‘Heart’ startet hos Nicos gamle sted i familiens hjem i New York City," sa Harrington, og krediterte sin daværende kjæreste, nå kone for sangens distinkte, lagdelte gitrarriffs. Sangen, som mange på albumet, utviklet seg med liveopptreden, vokste mellom studiospiller i Paris og konserter i Brooklyn før den nådde sin endelige form, skimrende med brennende blues-riffs og vektløse new age-synther. Alt i alt brukte de nesten to år på å spille inn albumet.

"Det høres usammenhengende ut," innrømmet Harrington, "Men det var det ikke, fordi vi jobbet sammen og reiste og spilte show av Nicos musikk, alt på samme tid. Selv om vi ikke jobbet på Psychic, bygget vi fortsatt vårt språk for å spille."

Til tross for sine forskjellige stiler, er albumet samlet i sin filosofi, som sømløst skifter fra den smittende intimiteten til "Heart" til de luftige, minimalistiske rytmene til "Paper Trails" med en delt følelse av tålmodighet og listig nysgjerrighet. Harrington beskrev albumets komposisjon som en blanding av improvisasjon og mer formelt komponerte stykker, men understreket at det samarbeidsmiljøet var, fremfor alt, et rom for å ta kastede eksperimenter og flyktige ideer på alvor. "Det nærmeste vi hadde en bandregel var, ‘La oss sørge for at vi tar opp før jeg begynner å spille noe,’" sa Harrington, og understreker deres felles tro på å bygge sanger intuitivt.

Det er ikke før albumets andre halvdel, omtrent fra de hypnotiske håndklappene til "The Only Shrine I’ve Seen," at Jaars loop og manipulering begynner å ta senteret. I hendene på Jaars programvare, formskifter Harringtons gitar, først matcher de stramme rytmene i første halvdel før de tar på en synth-pop skjær. Fra de akustiske trommene på "Freak, Go Home" til de nesten korlignende besvergelsene til albumavslutteren "Metatron," utfordrer DARKSIDE de tradisjonelle forventningene til "analog" og "digital" lyd. Som på deres Daftside remikser, skaper de kaos med sine elektroniske innganger, og legger til lag med forvrengning og tilbakemelding til "Greek Light." De ikke-digitaliserte instrumentene, kanskje motstridende, fungerer for å pålegge struktur og rytme midt i det digitale kaoset, og fremkaller de magnetiske kvalitetene til en trommesirkel eller et kirke kor.

For et album som ble skapt på tvers av et vell av miljøer, er Psychic bemerkelsesverdig for sin sømløshet. Mellomrommene mellom sangene — det ekkoende pianoet på slutten av "Sitra," statisk sus som avslutter "Paper Trails" — føles like rike som deres kjerne melodier; selv dens stillheter føles dyptgående. Kanskje ikke overraskende er det også en affektasjon som reflekterer Jaars filosofi mot liveopptreden. "Overgangene er gjennomarbeidet," fortalte han Ableton om sine tidligste konserter. "Hvis jeg noen gang viser mer enn én sang i en gruppe eller ensemble, vil jeg at de skal passe sammen som et DJ-set." Psychic ga Jaar rom til å utforske disse overgangene i et studioplan, og fylte øyeblikkene mellom sangene med små akustiske aksenter, som et endeløst kuriositetskabinet.

Ved utgivelsen ble Psychic beryktet for sin avvisning av å til og med gi et hint til en sammenhengende sjanger. "Psychic eksisterer i det rommet utenfor sjangeren," proklamerte The Quietus ,en fakta som de kalte "både frigjørende og frustrerende." For Jaar, som hadde blitt vant til merkelappen "sjangernedbrytende," var Darkside "rock and roll," fortalte han i-D i 2011. Men selv medregnet Harringtons Les Paul, er det ikke vanskelig å tenke seg at Jaar forsøkte å kanalisere en tankegang like mye som en lyd, en som prioriterte samarbeid og improvisasjon fremfor isolasjon.

Harrington var enig i denne vurderingen. "Viktigere enn sjanger," konkluderte Harrington, "er metode. Jeg tror det er en metode til det Nico og jeg deler, å omfavne spontanitet, tillit og improvisasjon. Vi vil prøve alt, egentlig. Hvis vi har en idé, vil vi jage den og se hvor den tar oss." Så hvordan klarte Psychic å kollapsere tiår med psykedelika, jazz, dub og elektronisk til ett album? Ifølge Harrington, "Vi kom dit fordi vi ikke tenkte på det."