Et møte med Ben Monteros verk avdekker og beroliger en melankoli du ikke visste var der til å begynne med. Han avdekker små, noe vanlige øyeblikk av menneskelig begjær, behov og instinkt, alltid sammenkoblet med hjerteskjærende varme. Mens han snakket med meg fra sitt hjem i Athen, Hellas, var hans natur i samsvar med hans kunst. Han snakket med lidenskap, varme og ærlighet, og på et tidspunkt holdt han telefonen inntil katten sin, noe som lot meg høre dens motorbåt-murring.
Montero er kjent for sine tegneserier, albumcovers og tegninger som ofte inneholder en gjentakende rekke av sjarmerende og knusende antropomorfe karakterer. Deres innvirkning ligger i deres spesifikke type gjenkjennelighet—ikke i moderne #Relatable forstand av ordet (langt ifra), men på måten de klarer å skildre fasetter av dyp menneskelig tomhet, og måtene vi prøver å fylle den på. Montero har samlet et publikum ved å sile ut de knusende vakre delene av livet, som alltid er følt, men sjelden erkjent.
Sporene på Performer har også en lignende treffsikkerhet. Deres blanding av psykedelisk pop og soft rock er like merkelig som den er melodisk, og like varm, fargerik og skurrende som hans visuelle arbeid. På alle nivåer er Performer et verk av oppdagelse, nyhet, flukt, søken, omvei—en du ikke kan unngå å følge med fra begynnelse til slutt.
VMP: Når skrev du sangene på Performer?
Montero: For omtrent tre år siden, da jeg forlot Melbourne. Jeg stakk av med bare en bag, så de handler alle om å reise og forlate og bevege seg og rømme.
Hva rømte du fra?
Jeg var i et forhold, og jeg var forlovet med noen ... og det ble veldig tungt og intenst, og en natt måtte jeg bare samle alle trommene mine og løpe ut døra og få en flybillett og begynte å skrive sanger på den tiden.
Det er interessant at noe så tungt skjedde i livet ditt på den tiden, fordi Performer virker mindre melankolsk for meg enn ditt forrige album, til og med gledelig til tider.
Jeg var antagelig mer håpefull. Men det var en veldig tung situasjon. Jeg vet ikke. Sammen med alt trengte jeg bare å dra bort, ikke vite hvor og finne et nytt hjem, omtrent.
Hvordan var det å spille inn med Jay Watson [Tame Impala, Pond] og Ricardo Damian?
Det var fantastisk, det var bare en drøm som ble virkelig. Det var perfekt fordi jeg slapp å spille noen instrumenter, først og fremst. De prøvde å få meg til å spille, men jeg overlot det bare til Jay fordi han er en mester på hvert instrument, så jeg trengte ikke å kaste bort tid på det. Vi bare lo og koste oss, og var helt fokusert. Vi hadde allerede gjort mye forarbeid som å bytte ideer og sporliste og alt, så vi gikk bare inn og det var en glede. Det var et så fantastisk studio også. Jeg ble helt freaket ut over hvor fancy det var.
Det var Mark Ronson sitt studio i London, ikke sant?
Ja, det var fantastisk. Det er gullplater av Amy Winehouse på veggen, og jeg bare, "Å herregud, jeg kommer til å bli kastet ut herfra, gjør jeg ikke?" [ler] Vi tilbrakte 10 dager der, og så dro jeg, og de fortsatte å jobbe med det.
Så du nevnte at du unngikk instrumenter under innspillingen. Og i ditt intervju med Noisey, sa du "Jeg liker å lage sanger og jeg liker når de er ferdige ... men jeg hater å spille. Jeg hater alt som følger med det." Hvorfor det?
Det er som om du tegner en tegneserie eller bilde, og så må du tegne det om og om igjen for folk hver kveld. Jeg ser ikke poenget; det er allerede gjort. Jeg vet ikke, kanskje det er latskap også? Jeg holder ikke praksisen ved like med instrumenter, og jeg eier ingen instrumenter, og jeg tror ikke det nødvendigvis er gunstig for meg å skrive. Så det er i betydningen av å spille dem på innspillinger eller opptre, men også finner jeg det veldig viktig å—når det gjelder opptreden—sette meg selv i den mest ubehagelige posisjonen mulig og ikke spille noe. Fordi jeg vil ikke gjemme meg bak noe, jeg vil bare være der ute. Og jeg synes øvinger er drepende kjedelige. Jeg hater dem; jeg har veldig kort oppmerksomhetsspenn [ler].
Det er mange aspekter ved å være musiker som du tydeligvis ikke elsker, så hva holder deg gående?
Jeg elsker å synge, og jeg elsker å sette meg selv i en utfordrende posisjon. Jeg elsker å lage musikk. Jeg elsker bandet mitt akkurat nå; de er bare fantastiske. Det er så mye å elske med musikk. Jeg pleide å være mye mer kynisk, så hvis du sjekker gamle intervjuer, vil du antagelig finne mye mer kynisme der og mye mer forsvarsmekanisme. Jeg føler ikke det lenger.
Du sa også til Noisey for en stund tilbake at du ville finne en måte å handle mer "på en ubevisst måte." Føler du at du har blitt bedre på det siden den gang?
Siden da, når det gjelder kunst, går jeg definitivt den veien og ikke la meg styre av mine egne hemninger og usikkerheter. Musikalsk sett vil jeg definitivt følge den stien også. Jeg vil gjerne være fri for min egen kynisme og hemninger og bare omfavne noe positivt for å gi tilbake til folk.
Du fortsetter å nevne at du har vokst ut av kynisme på noen måter, og at frihet fra kynisme virker åpenbar for meg på Performer. Hva tilskriver du det til? Er det en del av en bevisst innsats fra din side for ikke å være like kynisk?
Jeg tror jeg gikk så langt jeg kunne med kynisme og parodi. På et tidspunkt kom jeg litt i trøbbel med det hjemme i Melbourne, ved å lage en tegneserie som var støtende for noen mennesker. Det fikk meg til å virkelig stille spørsmål ved motivene mine om hvorfor jeg gjør det og hvor det kommer fra, og hvor noen sinne sinne eller behovet for å bevise eller vise hvor smart jeg er kommer fra.
Så tidligere i år gikk jeg på tur i Spania, og det var en strekning hvor jeg var alene i en uke. Jeg begynte virkelig å fjerne alt og bare virkelig se på hva som drev meg, og hvor smerten og såret kom fra. Alt kom tilbake til ensomhet. Jeg tror jeg bare ønsket å jobbe med å være ærlig og ikke spille noen triks på meg selv og ikke spille noen triks på noen andre, og bare se om det som var helt i kjernen var noe verdifullt å uttrykke. Og jeg jobber fortsatt med det nå, vet du? Jeg vil bare ikke spille noen triks på noen eller meg selv. Jeg er ikke så smart, så det er bedre å være hyggelig. Og åpen.
Det er en virkelig harmoni mellom de ekstreme endene av både ensomhet og komfort i både kunsten din og musikken din, som virker som to ting som i utgangspunktet er i strid. Hvordan finner du denne balansen med dikotomien av disse to ideene?
Jeg tror ikke det er noen dikotomi. Hvis du føler ekstrem ensomhet, må du lære å bygge metoder for komfort, et komfortrede som du kan sitte i. Mye av det er basert på nostalgi eller ting som har fått deg til å føle deg varm eller en slags ubevisst tilbakevending til livmoren. Jeg tror de to tingene er bare naturlige partnere, ensomhet og komfort. Jeg føler at det har vært hovedfokuset av psyken min de siste par årene, bare prøve å finne et sted i verden hvor jeg kan føle meg komfortabel og varm, langt hjemmefra.
Det virker naturlig for meg. Du vil finne komfort og varme når du føler deg alene. Hvis det ikke er noen andre der, er det bare deg. Det er alt du har. Du må trekke deg tilbake til fantasien din, antar jeg.
Langs de linjene, ser tingene dine ut til å utløse en ganske unik følelsesmessig respons, i det minste i min erfaring. Har det vært din opplevelse av å samhandle med dine fans?
Ja, jeg får hundrevis og hundrevis av meldinger og e-poster—fra alle slags mennesker, rundt om i verden—som forteller meg hvordan de føler og hva de går gjennom. Og det er en så stor ære, det er fantastisk, men det kan også være litt belastende. Det er mange triste historier der ute, og det kan gjøre vondt å høre om folk som har vært på sykehuset fordi de har prøvd å ta sitt eget liv eller noe. Jeg vet ikke hva jeg skal si eller gjøre med dette, bortsett fra å si hei. De vil knytte en forbindelse, og alt jeg kan gjøre er å bare si, "Hei, hallo," og også knytte en forbindelse.
Det er mange triste mennesker rundt. Vakre, triste mennesker—ikke trist på en dårlig måte. Bare, Jesus, det er mye følelser rundt! Og internett representerer ikke noe av det, i det hele tatt.
Kan du utdype litt om det, angående internett og tristhet?
Det virker bare som et sted for latter og memer, og det er alt greit. Men det er alle tomme kalorier—tomme følelsesmessige kalorier, vet du. Det er replikker og du vil le av et bilde, og alle ler av noe fordi de er med på det. Og det føles som om alle på videregående ler, og du må være med på vitsen, ellers for dårlig, det er mer isolasjon for deg. Jeg føler bare at det ikke er mye genuin varme der ute. Og det virker som om mange mennesker føler seg mer og mer isolert ettersom de føler seg mer og mer tilkoblet.
Det er en åpenbar forbindelse mellom ditt visuelle arbeid og musikken din, som felles temaer og enda mer håndgripelig med ting som videoen til "Tokin' the Night Away." Men jobber du separat med ditt visuelle kunst fra å lage musikk?
Det kommer sammen—jeg ville holde dem adskilt, for det meste. Men de kommer liksom sammen, og jeg aksepterer at de er en helhet.
Amileah Sutliff er en New York-basert forfatter, redaktør og kreativ produsent, samt redaktør for boken The Best Record Stores in the United States.
Eksklusiv 15% rabatt for lærere, studenter, militære medlemmer, helsepersonell & første respondenter - Bli verifisert!