I Øyeblikket Er Den Beste Platebutikken I Vermont

Ligger blant en rekke uavhengig eide butikker som strekker seg beskjedent langs en bokstavelig Main Street, In The Moment er ikke akkurat den typen platebutikk jeg pleide å besøke i oppveksten.

Som en født og oppvokst New Yorker tilbrakte jeg 90- og 00-tallet i utvilsomt mer urbane lokaler, pendlet fra leiligheter i Queens for å kjøpe fra steder som den beryktede snobbebutikken Other Music eller den nøkterne outsidervarianten Mondo Kim’s eller nisjefavoritten innen techno, Sonic Groove – bemerket, alle er nå stengt. Jeg unngikk så vidt dyre turistfeller som Bleecker Bob’s mens jeg lurte rundt i East Village dub-disken Jammyland, innimellom klemte ned den smale trappen for å bla gjennom spesiallagde støy-CD-Rer og kassetter hos Hospital Productions. De tre er også borte, sammen med dusinvis av andre steder, både kortvarige og langvarige, som slukket byens tørst etter ny og gammel musikk før teknologiske revolusjoner og eiendomsgalskap gjorde det omtrent like gjennomførbart å drive en platebutikk på Manhattan som å kvele.

In The Moment er overhodet ikke som disse stedene. Til å begynne med ligger det i Brattleboro, Vermont, omtrent 200 mil fra Generation Records, en av de få overlevende utpostene i Greenwich Village. Videre er stedet ganske rent og godt opplyst, en nesten herkulisk kombinasjon for en hvilken som helst butikk som selger brukte så vel som nye vinylplater. Til tross for en industristandard av støv som danser trassig i grusom lysrørbelysning, forblir det så relativt plettfritt som en hvilken som helst annen virksomhet i nærheten, som Mocha Joe’s Cafe, Sam’s Outdoor Outfitters og den familievennlige Whetstone Station Restaurant / Brewery.

Hvis det høres ut som jeg gjør narr av småby-Amerika, la meg forsikre deg om at det bare er en funksjon av min syende selvforakt og fullstendige misunnelse for det som de lokale patronene av In The Moment har som jeg aldri hadde. Ingen brydde seg om å goddamn når jeg rullet inn med den fettete pelsen min i noen av platebutikkene nevnt ovenfor, bortsett fra Sonic Groove når Adam X eller Dan Physics, ikke uvanlige kunder av goth-industrial nattklubben jeg DJet på, sto bak disken. Bortsett fra den ene unntaket, ble jeg behandlet som en våt fremmed i butikker jeg fortsatte å besøke minst månedlig og til tider nesten ukentlig.

Uansett hvor kule eller obskure mine utvalgte utvalg var, uansett hvor halvveis smarte mine kommentarer i kassen var, betydde mitt besøk i Manhattans platebutikker ikke mer enn et inkrementelt salg for disse utvilsomt sliterne og på ingen måte konspiratoriske butikkinnehaverne og ansatte. Hvis jeg gjorde noe inntrykk, var det for å skru disse folkene av. Helvete, jeg brenner fortsatt broer nå som alle de gode stedene okkuperer de hippe delene av Brooklyn. Rough Trade blokkerte meg faktisk på Twitter, hvis du kan tro det.

På dette tidspunktet i livet mitt vil jeg ikke bli likt, langt mindre anerkjent. Men ja, det var en tid da jeg ikke ønsket noe annet enn det fra den lokale platebutikken. Jeg hadde lest i bøker om band som ble dannet ved å henge rundt på disse stedene, vennskap ble smidd, legender skapt. I sin nylig utgitte gonzo-memoar Feel The Music (Anthology Editions), beskriver den kjente samleren og uavhengige selgeren Paul Major å jobbe på slutten av 1970-tallet på Village Oldies, som tidligere hadde ansatt proto-punk notable Lenny Kaye. Med vidøyed gatepoetisk ynde, skriver han om mobbere og narkomane, svindlere og pedofiler, folk med kallenavn som Broadway Al og Sorcerer Dave. Det er en relativt kort, men magisk seksjon i en flott bok om obskure og sjeldne plater. Du bør kjøpe den.

Beklageligvis var det ikke slik min platebutikkopplevelse var. Min var ren transaksjonsbasert, fullstendig blottet for undring eller rampestreker som så mye senkapitalisme. Jeg stjal aldri, prutet aldri eller klaget over en prislapp, og luktet generelt sett greit. Jeg var et merkelig skinnmagert tenåring som deretter plumpet opp til en merkelig ung mann, og på intet tidspunkt i prosessen ble jeg noen gang engang vurdert som en fotnote i New York Citys platebutikkhistorie. På et tidspunkt begynte jeg å bruke hodetelefoner religiøst, en subtil avvisning av butikkvalg som de ansatte uten tvil hadde kjempet hardt om å spille over høyttalerne. Kanskje gjorde jeg det for å gi disse råtne elitistene en unnskyldning for ikke å engasjere seg med meg, en vane som fortsetter til denne dag hver gang jeg forlater huset.

Byron Greatorex eier In The Moment og, basert på vår ganske hyggelige samtale, er han ikke en råtten elitist. Tidligere en forsikringsmann bosatt i Connecticut, åpnet han Vermont-butikken med sin far i 2005 etter å ha bestemt seg for at til tross for at han ble godt betalt i jobben sin, ønsket han ikke det som en karriere. “Jeg hadde litt penger til disposisjon, og så kom jeg opp hit,” sier han om sin nordlige flytting. Valget av beliggenhet for In The Moment falt sammen med hans mye yngre søsters deltagelse på en privat videregående skole i nærheten av Putney. Det bidro også til å fylle tomrommet som hovedsakelig musikk, en annen platebutikk på Main Street, som led en brann. “Vi gjorde det ikke,” tuller han med et snev av mørke.

Den mildt mørklagte humoren kan ha noe å gjøre med Greatorex’ langvarige kjærlighet til heavy metal. Fra sine tenåringsår og frem til han eide en platebutikk, lyttet han primært til klassisk thrash og proto-metal. Hans smak har siden utvidet seg som en funksjon av hans handel, men Greatorex hadde ikke til hensikt å bli en samler selv. “Jeg husker at en virkelig ren kopi av Metallicas Kill ‘Em All kom inn, en originalpresse av den,” sier han om den livsendrende anskaffelsen. “Nå har jeg et helt rom i huset mitt for vinyl, selv om jeg hadde lovet meg selv at jeg ikke skulle gjøre det.”

Etter noen år med partnerskap tok Greatorex tømmene og gjorde en avgjørende endring i forretningsmodellen. “Da jeg kjøpte butikken ut i 2008 eller 2009, kvittet jeg meg veldig raskt med CD-ene,” sier han. “Jeg gikk strengt tatt til vinyl.” Han hadde sett oppmerksomheten som ble rettet mot det gjenoppstående formatet av kundene sine og valgte å forplikte seg fullstendig til det, en klok vurdering både da og i ettertid.

Til tross for Greatorex’ headbanging røtter, begrenser han knapt lageret sitt til en bestemt sjanger. In The Moment har et bredt utvalg av plater, organisert etter kategori, men regelmessig lastet med overraskelser og uventede vendinger. “Jeg prøver å opprettholde en respektabel klassisk musikkseksjon,” bemerker han, og siterer et ønske om å ha noe for alle som går gjennom inngangsdøren. “Hvis de vil ha loungemusikk, har jeg en loungemusikkseksjon.”

En nylig Instagram-video av nyankomne inneholdt tidligere eide album av jazzstorheten McCoy Tyner, vaudeville-tidsalders banjoist Uncle Dave Macon og den innflytelsesrike bluesmannen Muddy Waters, så vel som progrock-klassikere av Genesis og Yes. For en søvnig veteran som meg selv, lenge desillusjonert av endeløse timer brukt på å tråle gjennom skitne New York-binger, er det en glede å dykke ned i disse og komme ut uten grå fingre.

Å gå inn i In The Moment, opplever jeg noe som ligner det jeg gjorde i mine mer ungdommelige dager som platekjøper, en ivrighet etter å utforske som kommer på som tilstedeværelsen av en vestigial appendage eller fantomlem. Jeg finner glede i disse utfluktene, som sammenfaller med besøkene til svigerforeldrene mine som bor omtrent en halvtime unna. Etterpå beholder jeg levende minner om mine kjøp – som en noveltetsutgave av J Dilla’s “Fuck The Police” på skiltformet vinyl – samt de jeg nå skulle ønske jeg ikke hadde forlatt – en varsomt misbrukt kopi av Stephen Stills’ stort sett uelskede 1978-verket Thoroughfare Gap.

God kurasjon bidrar definitivt til å gjøre en platebutikk flott, men det er ikke nok til å holde den i gang. Dypt uinteressert i stagnasjon overveier Greatorex proaktivt måter å holde kundene på vei inn og, enda viktigere, tilbake. På et tidspunkt forsøkte han å legge en bar til lokalene, en plan som til slutt falt sammen da en foreslått partner ikke klarte å skaffe nødvendig finansiering. “Etter en lang fase med å prøve å få det til å skje, var det en virkelig bummer,” sier han.

Likevel, et område av ekspansjon som Greatorex utforsket er tilfeldigvis det som gjorde meg glad i In The Moment ved mine første og deretter gjentatte besøk. Kjøpbare plakater og trykk pryder veggene, men ikke den vanlige platebutikk-lokkematen av Fillmore West-reproduksjoner eller Grateful Dead-potheadhumbug. I stedet utstilles konsertsentrisk kunst tegnet av undergrunnsrockentusiaster som Alan Forbes, John Howard og Arik Roeper.

Det hele begynte med et par viktige introduksjoner av den lokale musikeren og vennen Dave Sweetapple. “Derfra gikk jeg bare ned i et kaninhull og begynte å undersøke andre kunstnere,” sier Greatorex, og oppdager Barry Blankenship og Dan Stiles, blant andre. Han holder tilbudene ferske mens han motstår fristelsen til å beholde stykkene for seg selv. “Jeg har organisk blitt en ekte fan av dette stoffet.”

På en av mine utflukter til In The Moment, stirret jeg på en av Forbes’ trippy stykker for Chris Robinson Brotherhood nesten like mye som skattene i plateboksene, bare trukket tilbake til virkeligheten ved å minne meg selv på Dinosaur Jr.-plakaten av ham jeg allerede eier. Ved disken, snakket ekspeditøren med meg mens jeg overleverte en kopi av Dave Sweetapple-prosjektet Witch’s andrefullengde Paralyzed. Det var en kort, men gjennomtenkt interaksjon med en atmosfære av medfølelse, en iboende erkjennelse av vår delte status som musikkentusiaster. Det virker kanskje ikke mye for deg, men etter et liv med institusjonell brutalitet fra New York Citys platebutikkpakket, verdsetter jeg de få minuttene med menneskelig anstendighet. Jeg gjør virkelig det.

Opp Neste: Den beste platebutikken i Mississippi.