I Øyeblikket Er Den Beste Platebutikken I Vermont

Plassert blant en rekke uavhengige butikker som strekker seg beskjedent langs en bokstavelig talt Hovedgate, In The Moment er ikke akkurat den typen platebutikk jeg vokste opp med å besøke.

Som en født og oppvokst New Yorker, tilbrakte jeg 90- og 00-tallet i definitivt mer sentrale strøk, pendlet fra leiligheter i Queens for å handle hos etablissementer som den beryktede snobbebutikkene Other Music eller den utilitaristiske underhund Mondo Kim’s eller nisje techno-favoritten Sonic Groove -- merkverdig nok, alle nå stengt. Jeg unngikk så vidt den overprisede turistfellen Bleecker Bob’s mens jeg luste rundt på East Village dub-forhandleren Jammyland, og noen ganger presset meg ned den smale trappen for å bla gjennom de skreddersydde støy CD-R-ene og kassettbåndene hos Hospital Productions. De tre er også borte, sammen med dusinvis av steder, både kortvarige og ellers, som slukket byens tørst etter nye og gamle lyder før teknologiske revolusjoner og eiendomsgjerrighet gjorde det å drive en platebutikk i Manhattan omtrent like mulig som å kveles.

In The Moment er absolutt ikke som disse stedene. For det første ligger det i Brattleboro, Vermont, omtrent 200 miles kjøretur fra Generation Records, en av de få gjenværende utpostene i Greenwich Village. Videre er stedet ganske rent og godt opplyst, en noe herkulisk kombinasjon for enhver butikk som selger både brukte og nye vinylplater. Til tross for industri-standard av støv som danser utfordrende i grusomme neonlys, holder det seg relativt urørt som enhver annen operasjon i nærheten, slik som Mocha Joe’s Cafe, Sam’s Outdoor Outfitters, og den familievennlige Whetstone Station Restaurant / Brewery.

Hvis det høres ut som jeg gjør narr av småby-Amerika, la meg forsikre deg om at det er rent en funksjon av min kokende selvforakt og fullstendig misunnelse for hva de lokale kundene hos In The Moment har som jeg aldri fikk. Ingen brydde seg nevneverdig når jeg trillet min fete kropp inn i noen av platebutikkene nevnt ovenfor, bortsett fra Sonic Groove når Adam X eller Dan Physics, ikke-sjelden besøkende av goth-industriell nattklubb jeg DJ-et på, var bak disken. Bortsett fra det eneste unntaket, ble jeg behandlet som en våt fremmed på bedrifter jeg fortsatt besøkte minst månedlig og, av og til, nesten ukentlig.

Uansett hvor kul eller uklar min armfull av utvalg var, uansett hvor halvklok mine bemerkninger ved kassen var, betydde mitt kundeengasjement hos platebutikkene i Manhattan ikke mer enn et inkrementelt salg for disse utvilsomt sliterne og på ingen måte listige forretningsfolkene og de ansatte. Hvis jeg gjorde noe slags inntrykk, var det å avskrekke disse folkene. Jeg er fortsatt i ferd med å brenne broer nå som alle de gode stedene ligger i de hipper delene av Brooklyn. Rough Trade blokkerte faktisk meg på Twitter, hvis du kan tro det.

På dette punktet i livet mitt, ønsker jeg ikke å bli likt, for ikke å snakke om å bli gjenkjent. Men ja, det var en gang jeg ønsket meg ikke noe mer enn det fra min lokale platebutikk. Jeg hadde lest i bøker om band som ble dannet ved å henge ut på disse stedene, vennskap smidd, legender skapt. I sin nylig utgitte gonzo-memoar Feel The Music (Anthology Editions), beskriver den anerkjente samleren og uavhengige selgeren Paul Major hvordan han jobbet på Village Oldies på slutten av 1970-tallet, som tidligere hadde ansatt den proto-punk-berømte Lenny Kaye. Med øynene vidåpne som en gatepoet, skriver han om gangstere og junkies, svindlere og pedofiler, folk med kallenavn som Broadway Al og Sorcerer Dave. Det er en relativt kort, men magisk seksjon i en flott bok om obskure og sjeldne plater. Du bør kjøpe den.

Beklageligvis var det ikke min platebutikkopplevelse i det hele tatt. Min var rent transaksjonsbasert, helt uten underverker eller streker som så mye av sen kapitalisme. Jeg stjal aldri, aldri prutet eller klaget over en prislapp, og luktet generelt fint. Jeg var en merkelig mager tenåring som senere ble en merkelig ung mann, og på noe tidspunkt i prosessen ble jeg aldri engang vurdert for inkludering som så mye som en fotnote i annalene av New York Citys platebutikkhistorie. På et tidspunkt begynte jeg å bruke hodetelefoner religiøst, en ubehagelig avvisning av butikkvalgene de ansatte nok kjemper hardt seg imellom for å spille over høyttalerne. Kanskje gjorde jeg det for å gi disse råtne elitistiske drittsekkene en unnskyldning for ikke å engasjere seg med meg, en vane jeg fortsatt har den dag i dag når jeg forlater huset.

Byron Greatorex eier In The Moment og, basert på vår ganske hyggelige samtale, er han ikke en råtten elitistisk drittsekk. Tidligere en forsikringsmann som bodde i Connecticut, åpnet han butikk i Vermont med sin far i 2005 etter å ha bestemt seg for at, til tross for å bli godt betalt i jobben sin, ønsket han ikke det som karriere. “Jeg hadde litt penger til disposisjon og da kom jeg opp hit,” sier han om sitt nordlige drag. Lokasjonsvalget for In The Moment sammenfalt med Greatorex’s mye yngre søsters besøk på en privat videregående skole i nærliggende Putney. Det tjente også til å fylle tomrommet etter Mainly Music, en annen Hovedgate-platebutikk som ble rammet av en brann. “Vi gjorde det ikke,” spøker han med et snev av mørke.

Den mildt svarte humoren kan ha noe å gjøre med Greatorex’s langvarige kjærlighet til heavy metal. Fra ungdomsårene og frem til han eide en platebutikk, lyttet han primært til klassisk thrash og proto-metal. Hans smak har siden blitt utvidet som en funksjon av hans yrke, men Greatorex hadde ikke til hensikt å bli en samler selv. “Jeg husker en virkelig ren kopi av Metallica’s Kill ‘Em All kom inn, en originalutgave av den,” sier han om det livsendrende oppkjøpet. “Nå har jeg et helt rom i huset mitt for vinyl, selv om jeg hadde lovet meg selv at jeg ikke skulle gjøre det.”

Etter noen års partnerskap tok Greatorex over og gjorde en avgjørende endring i forretningsmodellen. “Da jeg kjøpte butikken ut i 2008 eller 2009, kvittet jeg meg raskt med CD-ene,” sier han. “Jeg gikk strengt vinyl.” Han hadde sett oppmerksomheten kunden ga det gjenopplivede formatet og valgte å forplikte seg fullt ut til det, en kløktig vurdering både da og i ettertid.

Til tross for Greatorex’s headbanging-røtter, begrenser han knapt varelageret sitt til noen sjanger. In The Moment har et bredt utvalg av plater, organisert etter kategori, men jevnlig lastet med overraskelser og svinger. “Jeg prøver å opprettholde en respektabel klassisk musikkseksjon,” bemerker han, og nevner et ønske om å ha noe for alle som kommer inn gjennom døren. “Hvis de ønsker lounge-musikk, har jeg en lounge-musikkseksjon.”

En nylig Instagram-video av nye ankomster viste tidligere eide album av jazzstorheten McCoy Tyner, vaudeville-epoken banjoist Uncle Dave Macon, og den innflytelsesrike bluesmannen Muddy Waters, samt prog rock-klassikere av Genesis og Yes. For en blekøyd veteran-kjøper som meg selv, som lenge har vært fornøyd med endeløse timer brukt på å fiske gjennom skitne New York-bokser, er det en glede å dykke inn i disse og ikke komme ut med gråfingre.

Når jeg går inn i In The Moment, opplever jeg noe som ligner på det jeg gjorde i mine mer ungdommelige dager som plater kjøper, en iver etter å utforske som kommer frem som den følte tilstedeværelsen av et vestigial appendage eller fantomlem. Jeg finner glede i disse utfluktene, som sammenfaller med besøk til svigerforeldrene mine som bor omtrent en halvtime unna. Etterpå beholder jeg klare minner om kjøpene mine--som en nyhetsutgave av J Dilla’s “Fuck The Police” på merkesformet vinyl--samt de jeg nå ønsker jeg ikke hadde etterlatt meg--en mildt misbrukt kopi av Stephen Stills’ stort sett ukjente 1978-henhold Thoroughfare Gap.

God kuratering hjelper absolutt til med å gjøre en platebutikk stor, men det er ikke nok til å holde det i gang. Dypt lite interessert i stagnasjon, vurderer Greatorex på forhånd måter å få kundene til å komme inn, og, enda viktigere, komme tilbake. På et tidspunkt søkte han å legge til en bar til lokalene, en plan som til slutt sviktet da en foreslått partner ikke klarte å skaffe de nødvendige midlene. “Etter en lang fase med å prøve å få det til å skje, var det en skikkelig nedtur,” sier han.

Likevel er ett område for ekspansjon som Greatorex utforsket tilfeldigvis det som gjorde at jeg ble glad i In The Moment under mitt første og deretter gjentatte besøk. Kjøpbare plakater og utskrifter pryder veggene, men ikke de vanlige platebutikk-trikset med reproduksjoner av Fillmore West eller Grateful Dead pothead-gimmickry. I stedet vises konsert-sentrisk kunst tegnet av undergrunnsrockkultister som Alan Forbes, John Howard og Arik Roeper.

Det hele startet med et par viktige introduksjoner fra lokal musikeren og vennen Dave Sweetapple. “Fra der av gikk jeg inn i et kaninhull og begynte å forske på andre kunstnere,” sier Greatorex, og ble interessert i Barry Blankenship og Dan Stiles, blant andre. Han holder utvalget friskt mens han motstår fristelsen til å beholde stykkene for seg selv. “Jeg har organisk blitt en ekte fan av dette greiene.”

På en av mine utflukter til In The Moment, gawked jeg på ett av Forbes’ hallusinerende verker for Chris Robinson Brotherhood nesten like mye som juvelene i platebåserne, og ble vekket til virkeligheten kun ved å huske Dinosaur Jr. plakaten hans jeg allerede eier. Ved kassen, skravlet ekspeditøren med meg mens jeg ga ham en kopi av Dave Sweetapple-prosjektet Witch’s andre album Paralyzed. Det var en kort, men tankefull interaksjon med en følelse av medfølelse, en iboende anerkjennelse av vår delte status som musikknerder. Det ser kanskje ikke ut som mye for deg, men etter et liv med institusjonell brutalitet fra New York Citys platebutikkslubb, verdsetter jeg de få minuttene med menneskelig anstendighet. Det gjør jeg virkelig.

Neste opp: Den beste platebutikken i Mississippi.