Finne trøst i et ensomt, overfylt sted

Dette var ikke den bubblegum-poppen jeg var vant til å høre på, musikk som så ofte fokuserte på følelsene ved å være ung eller søke kjærlighet og et forhold. Det var voksne som snakket om hvor hardt livet er, og hvor lett det kan være å bli dratt ned av det. Og som et barn som opplevde mye overgrep, fra en ung alder, og generell desillusjon fra en verden som kontinuerlig sviktet meg, talte musikken deres til meg. Mye av popmusikken jeg hadde hørt på frem til det tidspunktet fokuserte på slags problemer jeg ønsket jeg kunne ha, problemer som var enklere, mer barneaktige. Modest Mouse så ut til å grave dypere og mer nedslående inn i noe jeg ikke visste at noen hadde lov til å snakke om høyt — langt mindre lage musikk om det.

Modest Mouse’s andre album, The Lonesome Crowded West, presenterte paradoxer fra første sekund: Vesten er overfylt, men taleren finner det likevel ensomt; sangene handler om bevegelse fremover mot fremtiden, men også isolasjon og fastlåsing. Landskapet på albumet er en av purgatorisk resignasjon, med intense instrumentale riff og desperate vokalhenvendelser.

I "Teeth Like God’s Shoeshine," konfronterer taleren hvor liten verden kan føles til tross for hvor stor det vidstrakte området rundt deg er: "Fra toppen av havet / Fra bunnen av himmelen / Vel, jeg blir klaustrofobisk." Jeg visste umiddelbart hva Isaac Brock mente, da han satte tonen for resten av albumet: Noen ganger spiller det ingen rolle hvor stort rommet rundt deg er hvis omstendighetene inneholder deg. Du føler deg fortsatt hjelpeløs. Verdens mekanismer er større enn det du alene kan helbrede eller til og med bære.

I "Bankrupt on Selling" lærte jeg at klangen av en gitar kan minne deg på hvordan det føles å være fast i et liv du aldri ba om i utgangspunktet. Alt endrer seg foran våre øyne: Strip malls tar over og gentrifisering blir verre, den kapitalistiske grådigheten til selskaper sluker livet. "Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright" konfronterer nihilisme og stiller spørsmål ved Guds eksistens, parallelt med "Cowboy Dan," som ser en mann utfordre Gud til kamp. Når han taper seg inn i resignasjonen som er til stede på resten av albumet, utforsker "Styrofoam Boots" hvor jævlig det er at så mange lever gjennom så smertefulle eksistenser og likevel fortsatt ber til en Gud som kanskje ikke eksisterer der oppe på slutten av dagen.

Albumet handler om døden til den "amerikanske drømmen" og hvordan den er satt opp for å svikte oss, og sangene omfavner kunnskapen om at ting blir verre og noen ganger er alt du kan gjøre å krympe. Det er eksistensielt og terrified, lengtende etter mening — sint, og sårbar, uten å forsøke å passe inn i bokser. Alt dette, og mer, forstod jeg når jeg først hørte på sangene deres for første gang for nesten to tiår siden.

I de linernotene for albumets nyutgivelse, kaller Scott Swayze, som hjalp til med å produsere platen, det "en rå rockeplate; et øyeblikksbilde av bandet på det tidspunktet, med minimal utsmykning." Og det stemmer i lyttingen til det. "Det vagler mellom følelser av knirkende tenner og beroligende ro, kjærlighet og hjertesorg, håp og fortvilelse, med stemningen og følelsen som skifter som tumbleweeds på en vindfull dag."

Som noen hvis liv også føltes definert av isolasjon og eksistensiell frykt, var bandet en av de første hvis musikk ga meg innsikt i hvordan alle disse komplekse, mørkere følelsene kunne gjøre seg gjeldende — ikke bare i lyrisk forstand, men også gjennom instrumentene. I mesteparten av musikken deres, krøller engstelige gitariff seg rundt tekster som blander frykt med ofte kalkulerte håp for fremtiden. Brocks stemme klager som om han synger en eulogi på sin egen begravelse.

Og mens The Lonesome Crowded West peker på atmosfæren av pre-internett 1990-tallet, 25 år senere, resonerer disse temaene fortsatt dypt, både med meg personlig og med måten samfunnet har fortsatt å utvikle seg. Brock synger om hvordan det er å bli personlig oppløst av historiske hendelser som blir verre — noe som føles umulig å kontrollere eller håndtere som en enkeltperson, og som føltes presserende rundt århundreskiftet og fortsatt er relevant nå. I løpet av de mer enn to tiårene siden albumet ble utgitt, har landet vi lever i bare blitt mer kaotisk. Følelsen av undergang fra klima katastrofe, angsten for en stadig voksende liste av anti-trans lover, konstant politivold mot svarte mennesker og mer er alle problemer som konstant plager meg i bakhodet. Jeg teller problemene som eksisterer, de som blir verre for hver dag, og listen er som en dommedagsklokke som henger rundt halsen min. Den resulterende angsten er stor, og jeg er for liten til å bære den noen dager. Å våkne og komme seg ut av sengen, noen ganger, er en sisyfosoppgave. Likevel har Modest Mouse laget musikk som inneholder disse angsten og ensomheten av å prøve å bære hvor tungt det hele er. Når jeg trenger selskap, sitter jeg med bandets sanger. Jeg blir påminnet om at jeg ikke er den eneste som har følt verdens vekt i stor grad.

Når jeg ser tilbake på albumet, gir det fullstendig mening at det hjalp bandet med å bli anerkjent som indie rock store. Musikerne klarte å oversette både desperasjonen etter å forstå hvorfor ting fungerer som de gjør og angsten ved å endelig ha sett nok til å forstå.

For meg, og jeg er sikker på at mange andre, var Modest Mouse ikke bare en portal for å utforske hvordan desperate følelser kunne klinge høyt. Dette svingete albumet var også en introduksjon til andre merkelige band som snakket om harde saker som ville gjort folk ukomfortable på fester, men som er fantastisk å lytte til alene på rommet ditt om natten, som Radiohead eller Pixies. Modest Mouse’ musikk treffer noe i meg som føles like merkelig som livet gjør mange dager — og de er ærlige om det, i stedet for å prøve å pakke det inn i noe som høres pent ut.

Et av mine favorittkonsepter fra jødedommen er tikkun olam — så mye at jeg har ordene tatovert på venstre arm ved siden av en olivengren. Ideologien fremsetter at verden er delt opp i biter, og hver av oss har ansvaret for å hjelpe med å sette den sammen igjen. Jeg tenker på dette når jeg lytter til dette albumet, fordi selv om The Lonesome Crowded West alltid minner meg om at verdens mekanismer faktisk er større enn det jeg alene kan hjelpe til med å fikse, minner det meg også om at det finnes andre som ser og føler alt dette. Og hvis det finnes andre som ser ødeleggelsen og føler seg utradert av det, da finnes det også andre der ute som kanskje ønsker å jobbe med meg for å hjelpe til med å snu noe av dette rundt.

Kanskje det er en for håpefull oppfatning av et band som lager så nedslående musikk. Men jeg kan ikke hjelpe det. Jeg har aldri hørt en dødsdom i Modest Mouse’ musikk. I stedet har jeg hørt det er et kor av andre mennesker der ute som forstår hvor mye smerte det er, og jeg er ikke den eneste som står overfor det.