La oss danse forsiktig inn i Mitskis Laurel Hell

“La oss tråkke forsiktig inn i mørket. Når vi er inne, vil jeg huske veien rundt,” lover Mitski lytterne i åpningslinjen til hennes nye album, Laurel Hell. Det er et lite etterslep mellom de doble vokalsporene, noe som skaper en subtil, uhyggelig ekko over den dystopiske åpningssynt-drone. Som et resultat hører vi hver av hennes klare konsonanter to ganger i rask rekkefølge, som minner om lyden av en skarp santoku som utfører en selvsikker hakking mot et solid skjærebrett. Etter den 31 år gamle artistens hiatus føles linjen som en intens og magnetisk gammel venn som rekker ut hånden for å plukke opp der du slapp.

Mitskis to-og-et-halvt-års pause, og utbrentheten og lidelsene som førte til det, er både et fjernt, tilbakevendende tema gjennom albumet, og det som ga rommet som gjorde hennes tilbakekomst mulig. Da hun dro, var hun usikker på om hun ville komme tilbake. Hun har forklart at behovet for en pause skyldtes en destruktiv cocktail av påfølgende år med rigorøst turnerende, og den konstante åndelige slitasjen som følger med å bli tvunget — som enhver suksessfull artist i en kapitalistisk økonomi, til en viss grad, må — til å gjøre din personlighet til et produkt for massenes forbruk. Like etter at hun trakk seg tilbake fra musikkbransjen, ved slutten av 2019, skrev hun albumets første enkelt, “Working for the Knife.” På mange måter føles låten som en dyster følgesvenn til hennes forrige albums første enkelt, “Geyser,” der hun presenterer en metafor for den eksplosive indre drivkraften til å skape. Hva om, spør fortelleren i “Working for the Knife,” den samme uunngåelige kraften driver deg mot et liv eller miljø som forverrer deg? Sangens synkopiske trommer klirrer som en barnslig provokasjon, og gitarakorder forvrenger og vrir seg som varm luft som bøyer og refrakterer lys.

Utgitt 4. februar på Dead Oceans, Laurel Hell er oppkalt etter et folkemessig begrep fra de sørlige Appalacher hvor de vakre, tette laurelplantene vokser rikelig. Akkurat som tanken om å leve av å lage musikk og følge drømmene dine, er planten fantastisk og tiltalende. Men som begrepet “laurel hell” antyder, er laurel farlig, giftig og består av vridde og knudrete grener som gjør at både mennesker og dyreliv blir sårbare for å sette seg fast i områdene deres.

Mitski tar en hint fra noen av de skinnende, mest optimistiske øyeblikkene på hennes forrige album, Laurel Hell , og griper fatt i New Wave, disco og 80-talls pop, noe som gjør det til hennes mest dansbare plate til nå. Selv om Mitski ofte opprettholder sin bemerkelsesverdige evne til å produsere lyder og melodier som er distinkt Mitski, fremkaller sanger på albumet en rekke fra Sylvester til ABBA til Depeche Mode. Hun forklarte til journalisten Matt Wilkinson på Apple Music 1 at platen har gjennomgått en rekke lyder: På forskjellige punkter under albumets produksjon begynte det å ta form av en punkplate eller en samling av sørgelige rock sanger. På ett tidspunkt var det et countryalbum. Kanskje overraskende var det det som til slutt presset Mitski og hennes mangeårige produsent, Patrick Hyland, mot et lyst og skinnende lydunivers en reaksjon på virkningen av COVID-19.

“Etter hvert som pandemien utviklet seg, klarte Patrick og jeg ikke lenger — vi kunne bare ikke tåle tanken på å lage enda et trist, dystert album. Vi kunne bare ikke gjøre det,” sa hun. “Jeg tror vi tenkte på, ‘Hvilken type følelse vil vi produsere? Vi vil produsere noe som er håpefullt. Når følte musikk seg håpefull? 80-tallet.”

Karakterene vi finner på Mitskis nyeste er, ikke overraskende, mye mer kompliserte enn mange av dem på deres glitrende 80-talls forgjengere. På syntheksplosjonen “The Only Heartbreaker” — den eneste sangen på platen og den første sangen i Mitskis katalog som deler en medforfatterkreditering, i dette tilfellet med Semisonics Dan Wilson — antar hovedpersonen rollen som “bad guy” i et forhold, men identifiserer sine feil som en tegn på innsats og emosjonell investering. En seksuell narrativ lader bassdrevene “Stay Soft,” men det er en av desperasjon og fare, som antyder den gjensidige kostnaden sårbarhet og nytelse ofte kommer med: “Åpne opp hjertet ditt, som helvetes porter,” synger hun. “Should’ve Been Me” bærer den eksakte følelsen tittelen antyder, men i motsetning til flertallet av “det skulle vært meg”-sanger, ber denne fortelleren om tilgivelse og tar skylden: “Jeg har ikke gitt deg det du trenger.” Mitskis narrative bord drives av realisme, og det er rom for paradokser og komplikasjoner; det gode, det dårlige, sinnet, løftet, desperasjonen, suksessen, utmattelsen — de spiser alle sammen i harmoni og perfekt samtale.

“Jeg sier ikke at det ikke er nyanser i popmusikk, men jeg tror en dominerende narrativ i popmusikk er den gode personen og den dårlige personen,” sa hun til Wilkinson. “Og de sangene uttrykker aldri egentlig det fulle spekteret av hva jeg føler og min virkelighet. Og min virkelighet er at noen ganger innser jeg at jeg er den dårlige personen i forholdet; noen ganger gjør jeg feil. Eller noen ganger gjorde den andre personen i forholdet noe galt, men du forstår hvorfor og ser dem som en hel person, så du har medfølelse med dem.”