Metamoderne messias: Sturgill Simpson og fremtiden for countrymusikk

kunstverk og artikkel av David Pemberton

Det var en gang i en fjern fortid da Country-musikk var bra. Johnny Cash og Loretta Lynn mumlet ballader om tro og tap og familie, og av og til, kokain. Alt var produsert med denne universelle ruglete følelsen som kunne strenge på hvilken som helst hjertestreng. Når Cash synger "På en søndagsmorgen fortau, ønsker jeg, Herre, at jeg var steinruset. For det er noe med en søndag som får en kropp til å føle seg alene," eller når Loretta Lynn synger, defiant: "Bare bli på byen og se hva du kan finne. For hvis du vil ha den typen kjærlighet, vel, så trenger du ikke noe av mitt," vel—pokker ta det—du føler noe.

Jeg husker at jeg kjøpte "Live, from Folsom Prison," da jeg var barn. Jeg var ung og bodde i Seattle og lyttet til alt Sub Pop ga ut, men denne platen var annerledes og uomtvistelig ekte, og den forble det eneste Country-albumet i samlingen min i over et tiår. Jeg tok det med meg overalt.

Jeg tilbrakte hele 2014 med å jobbe som frilansskribent i Nashville, TN. Det var moro og romantisk, men—for det meste—betalte det nesten ingenting. Vennene mine og jeg ville drikke i leiligheten min for å spare penger, og vi holdt oss våken sent og lyttet til plater mellom røykpausene. Jeg hadde blitt venn med denne lokale musikeren ved navn John Davey, og han viste seg av og til med en haug LP-er. Det var en kveld, et sted mellom den åttende og niende sigaretten vår, da John dro "Metamodern Sounds in Country Music" ut av vesken sin.

Denne dype twangen sivet ut fra høyttalerne som noe slags besvergelse. "Jeg har sett Jesus spille med flammer i en brennende innsjø jeg sto i. Møtte djevelen i Seattle, og tilbrakte ni måneder inne i løvens hule." John slapp ut et langt, avslappet sukk og begynte så, nesten i takt, å synge med platen. "Møtte Buddha enda en gang, og han viste meg et strålende lys inni. Men jeg sverger at Gud er der, hver gang jeg stirrer inn i øynene til min beste venn."

Veldig sjelden har en sang fanget meg så raskt. Jeg spurte John hvem i helvete vi lyttet til. Det var første gang jeg hadde hørt navnet Sturgill Simpson.

Født og oppvokst i Kentucky, hevder Simpson en sørlig bakgrunn som ga ham liten annen valg enn å bli en Country-sanger. Faren hans var en statspoliti som arbeidet med hemmelig narkotikahandel, og moren hans var en sekretær som kom fra en familie av kullgruvearbeidere. Han startet et bluegrass-band før han forlot musikken for å jobbe på jernbanen. Etter hvert flyttet han til Nashville med kona si og spilte inn "Metamodern Sounds in Country Music" for under $4,000.00.

En biografi som kunne ha vært skrevet av Flannery O'Connor.

Den første sangen på albumet, "Turtles All the Way Down," spilles som en lang glemt Country-standard. Den er tro mot formen, med en drivende rytme og en lyrisk aksent som bare kunne komme fra Sør. Tekstene, derimot, er både bastardiserte og legitime.

Når Cash sang "Jeg ønsker, Herre, at jeg var steinruset," refererte han til noe som alltid har vært roten til Country-musikk: religion. Og det er det jeg synes er så smart—så trofast—om Simpsons tekster. Sangen åpner med "Jeg så Jesus..." som, la oss være ærlige, i en eller annen form er åpningspitch for 90% av Country-musikk. "Møtte djevelen i Seattle..." Ok, sikkert, mange Country-stjerner synger om å kjempe mot demonene av narkotika og kvinner og alkohol, så dette er en flott måte å holde sangen i gang. "Møtte Buddha enda en gang, og han viste meg et strålende lys inni."

For pokker, det er god skriving.

En Country-sang som nevner Buddha, eller, kanskje enda mer overraskende, antyder universalisme, risikerer å bli bygget på affektasjon. Beskrivelsen høres ut som parodi, en spøk, et innslag på et sent kveldshow. ...Men det er det ikke. Nei, når Simpson synger "Jeg sverger at Gud er der, hver gang jeg stirrer inn i øynene til min beste venn," er det like ekte og gyldig som når Loretta Lynn ba om den gamle religionen.

Simpsons "Turtles All the Way Down" søker, det er på leting, og som Country-standardene som fødte det, finner det åpenbaring. "Så ikke kast bort tankene dine på barnesanger, eller eventyr om blod og vin, det er skilpadder hele veien nedover linjen."

Et eventyr om blod og vin er en ganske spiss referanse til Det nye testamentet. Sammen med "skilpadder hele veien nedover linjen" er det lett å forstå hva Simpson prøver å si.

Det stykket om skilpaddene refererer til Bertrand Russell. I flere forelesninger fortalte Russell en historie om å snakke med en gammel kvinne som sa at verden hviler på ryggen til en enorm skilpadde. Når han spurte hva som var under skilpadden, sa hun at det var en enda større skilpadde. Og så spør han hva som var under den skilpadden, og kvinnen sa at det var en enda større skilpadde. Faktisk sa hun, det er skilpadder, skilpadder, skilpadder hele veien.

Jeg elsker gamle mennesker.

Historien, nesten som en lignelse, er en slags enkel forklaring mot religion. Hvis verden hviler på ryggen til en skilpadde, hva står da skilpadden på? Hvis alt kom fra Gud, hvor kom Gud fra?

Simpson gjør det veldig klart at hans merke av Country-musikk er defiant. Hvis du ikke har lagt merke til det, har vi brukt hele denne tiden på å snakke om én sang, og det er en grunn til det. "Turtles All the Way Down" er et helvetes åpningsslag, og det er for clever til å ikke være bevisst. Det kan leses som et manifest, eller i det minste en erklæring. Simpson gjør det klart at han har fullt ut omfavnet sine Country-røtter mens han oppdaterer dens kulturelle estetikk.

Albumet heter "Metamodern Sounds in Country Music," tross alt.

Sturgill Simpson lager den Country-musikken verden trenger. Du kan høre at han elsker det i hver sang, men også at han vet hva det kan bli. Han arbeider innenfor dens rammer mens han kunstnerisk og bevisst avviser den negative kulturen som ofte fremmer det. Han er en lovløs for—mer enn noe annet—sin egen sjanger.

Simpson tar en gammel country-sensibilitet, synger om tap og smerte og vandring, og utvider det med denne oppdaterte og moderne verdensoppfatningen som—ingen spøk—kanskje faktisk kan redde Country-musikken. Hvis sjangeren kan opprettholde autenticitet samtidig som den åpner seg opp for nye ideer og temaer og stemmer, så vil den utvikle seg og endre seg og vokse og forbli relevant. Et eller annet sted på veien mistet Country-musikken retningen, men med artister som Sturgill Simpson, kan den kanskje leve videre. Jeg antar det gjør Simpson til en slags messias.