Den ensomme flyktningen

Merle Ronald Haggard ble født i 1937 i en uventet navngitt oljeby kalt Oildale, California, født av foreldre som nylig hadde vært en del av den store migrasjonen fra Oklahoma til California, den samme reisen som er fanget i John Steinbecks The Grapes of Wrath, utgitt to år etter Haggards fødsel. Oildale var en liten by like utenfor Bakersfield, den nummer én landing sonen for Okies da de kom til California, og senere hjemmet til en distinkt country-stil som Haggard ville hjelpe til med å pionere. I en liten forutsigelse for livet hans og albumet disse Lyttenotatene følger, ble Haggard bokstavelig talt født i en jernbaneboks; Haggard-familien hadde flyttet inn i en gjenvunnet vogn som ble omgjort til et lite hus rett før han ble født. Faren hans jobbet på jernbanen, og unge Merle fikk en utdannelse i musikken til Okies: en raskere, hardere folkefolk-musikk som hørtes ut som muskuløs bluegrass.

Da Haggard var ni, døde faren hans plutselig og traumatisk av en hjerneblødning, en hendelse som nesten ville ødelegge hele livet til Haggard. Uten faren til å holde ham i sjakk, dykket Haggard — en gutt som allerede var tilbøyelig til å løpe og ri på skinnegangen han bodde nær — hodestups inn i et liv med småtyveri og ungdomsdevians, stjælende, ranende og svindlende folk i hele sør-sentrum California. Som 14-åring dro han bort i et helt år, riende på skinnegangen til Texas og jobbet med en rekke merkelige jobber for å sørge for seg selv før han sonet tid i ulike ungdomsdetensjonsanlegg. Haggard fikk et rykte for hvor mange ganger han klarte å rømme fra disse anleggene; før han begynte å sone tid i voksenfengsel, kunne ingen lås opp holde Haggard lenge. Han var inn og ut av 17 institusjoner i sin ungdom.

På et tidspunkt der, fanget han musikkviruset, og lærte seg selv å spille gitar og skrive sanger etter å ha fått en gitar som gave fra en eldre bror. Han prøvde sporadisk å synge og opptre når han kunne, men ingenting festet seg for ham i karriere- eller livsformål. Som 20-åring, gift med barn, og uten mye å gå på i inntekt, prøvde han å rane en bar i Bakersfield, og ble sendt til et lokalt fengsel. Da han, som han pleide å gjøre, prøvde å rømme, ble han dømt til hardere tid i det beryktede San Quentin State Prison.

Det ville gjort en hyggeligere historie hvis det bare å bli dømt til tid i San Quentin endret Merles liv, men dette er countrymusikk: Det finnes ingen ryddige narrativer. Haggard var fortsatt et mareritt da han kom til San Quentin i 1958; han kunne ikke beholde en jobb i fengselet uten å bli sparket for ulike forseelser, og brukte mesteparten av tiden sin på å planlegge en rømning med en medfange. På et tidspunkt i løpet av sitt første år i San Quentin startet han en alkoholbryggingsbedrift i cellen sin, og da han ble tatt, ble han dømt til en uke i isolasjon. Mens han var der, var cellen hans ved siden av den beryktede voldtektstemannen og morderen Caryl Chessman — et celebert tema for kjendisskribenter og tenkere på 50-tallet etter å ha forfattet en serie med lynraskere som hevdet han var uskyldig og urettmessig rammet og argumenterte mot dødsstraff — som ventet på sin henrettelse (som til slutt ville bli avsagt i 1960). Mens han var alene med tankene sine, fikk Merle vite at medfangeren han planla å rømme fra San Quentin med hadde klart å rømme, men senere ble arrestert for å ha drept en politibetjent. Da han innså at han veldig godt kunne ha gjort det samme hvis han hadde vært på rømmen med vennen sin, og visste at han ikke ønsket å tilbringe livet sitt i isolasjon eller på dødscelle, ble Haggard inspirert til å skjerpe seg. Han fikk sitt forsinkede videregående diplom og holdt en jobb i fengselet.

Det skulle ta en nyttårsforestilling av en reisende country-sanger for å gi Haggard noe å løpe mot. Johnny Cash, i sin post-“Ring of Fire” og “Walk the Line”-berømmelse, gjorde det til en fast del av sin turnéplan på 50-tallet å dra til San Quentin og Folsom fengsler, først og fremst for å appellere til de hardnede mennene som var hans mest inderlige publikum. Haggard var til stede for en av disse forestillingene og ville senere gi Cash æren for å ha gitt ham inspirasjonen til å bli med i fengselsbandet, der han fullførte sin musikalske utdanning. På grunn av sin forbedrede oppførsel, ble Haggard prøveløslatt i 1960.

Da Haggard kom seg ut av fengselet, hadde Bakersfield blitt et usannsynlig hotspots for en ny lyd av countrymusikk. Buck Owens, en annen Bakersfield-beboer, hadde blitt en countrystjerne takket være pioneringen av Bakersfield Sound, en lyd som stod i fast motsetning til de høflige, nedslipte lydene som kom ut av Nashville på den tiden. Owens og hans Buckaroos var en av de første countrygruppene til å ta opp med rockebandets verktøy — forsterkede gitarer og bass — og blant de første som brukte en dedikert trommeslager som ga musikken, allerede oppgradert av elektrisiteten, en kraftig, vill lyd. Owens ville ha 21 topp 1-hits, men en ekte sønn av Bakersfield — Owens bodde bare der og kalte byen sin — ville overgarde ham.

Det tok ikke lang tid før Merle fikk et rykte i byen; han la ganske raskt til Bucks tidligere kone Bonnie som bakgrunnssanger i bandet sitt. I 1965 signerte han med Capitol Records, som jaktet på en erstatter for sin største stjerne, Faron Young, som nettopp hadde gått over til Mercury. Haggard ville bli plateselskapets største country-suksess på 60-tallet gjennom 80-tallet. Hans debut, Strangers, kom ut i 1965, og han fikk sin første virkelige hit — “Just Between the Two of Us,” en duett med Bonnie Owens, som da var hans kone — et år senere. Men de første tre albumene hans solgte moderat, og det var ingen indikasjoner på at han var klar til å bli en av countrymusikkens største stjerner i 1967. Men takket være I’m a Lonesome Fugitive, nådde Merle den tilsynelatende umulige bestemmelsen.

Da Liz Anderson — som da var en ganske kjent country-låtskriver som skrev “Just Between the Two of Us” og “(My Friends are Gonna Be) Strangers” for Merle, og ga bandet sitt navn — satte ut på en krysslandsreise med mannen sin Casey, ville hun uvitende bli inspirert til å skrive Haggards gjennombruddssingel. Det og det nylige TV-programmet som hadde blitt en hit, The Fugitive, førte til at Andersons skrev “I’m a Lonesome Fugitive,” en sang som fanger ensomheten og kjedsomheten som følger med å være en mann på rømmen. “Jeg vil gjerne slå meg ned, men de lar meg ikke,” skrev Andersons. “Jeg er på rømmen, motorveien er hjemmet mitt.” Merle elsket sangen, og det ville bli hans første topp 1 country-hit, en smash som satte ham på kartet.

Men her er det som er enda mer bemerkelsesverdig med sangen: Andersons hadde ingen anelse om Merles kriminelle fortid da de presenterte ham “I’m a Lonesome Fugitive” og, faktisk, ville de ikke engang lære om det før mye senere. Haggard gjorde sitt beste for å legge sin rømning og fengselsliv bak seg, til det punktet at han aldri snakket om det. Og dette var den konservative countrymusikken på 60-tallet — hvor en sang om å skaffe fødselskontroll kunne sees på som radikal — Haggard holdt sin fortid skjult i tilfelle det ville derailere karrieren hans. Det ville ikke bli før senere i tiåret, da Johnny Cash — alltid inspirerende Merle! — fortalte ham at han måtte fortelle folk om sin fortid, siden han kunne tjene som en inspirasjon og også bevise Cashs poeng, gjort på At Folsom Prison, at samfunnet skyldte mer til de som var fengslet. Haggard ville komme ut som en tidligere kriminell på Cashs underholdningsprogram, og det forbedret faktisk karrieren hans.

Alt dette er å si, det finnes kanskje ikke et bedre utilsiktet par av sang og sanger enn Merle på “I’m a Lonesome Fugitive.” De beste countrylåtene er de du tror på, og det var ingen stor strek å forestille seg at Haggard var frustrert over sin skjebne, eksistensielt og fysisk utmattet av å være på veien, og ønsket at han kunne komme hjem eller at han hadde et sted å løpe hjem til.

Temaet i sangen tjente også som midtpunktet i albumet, som er fylt med sanger om røft liv, fengsler både ekte og forestilt, skid rower og flasker uten bunn. Merle skrev åtte av de 12 sangene her og bar dem med seg gjennom hele livet. “House of Memories” ble tittelen på hans autografi, og “Someone Told My Story,” med sin historie om en mann som sakte innser at en countrylåt ble skrevet om hans liv uten at han visste det, kunne like gjerne vært Merles memoar.

“Life in Prison” finner en fyr som ber om å bli dømt til døden, men i stedet blir dømt til livsvarig fengsel, hvor livet hans er, “en byrde hver dag.” “Skid Row” finner Haggard som feirer livet som en mislykket fyr på skid row etter å ha mistet alt, og finner til slutt noe lykke i å vite at han kontrollerer sin egen skjebne. En cover av Jimmie Rodgers’ “My Rough and Rowdy Ways” spilles som en unnskyldning for hans liv som kriminell; Merle kunne absolutt identifisere seg med teksten om å bruke år på å drikke og slåss. Og “House of Memories” fungerer som en hyllest til alt det du forlater når du velger et liv på rømmen; når alt du har er dårlige minner, det beste du kan gjøre er å prøve forgjeves å rømme fra dem. Ikke bare er temaene sammenknyttede, Merles stemme er klar og vakker; i motsetning til noen av hans medutøvere som senere ville bli Outlaws, kunne Haggards stemme aldri virkelig beskrives som sliten. Han sang klart og sant, selv om sangene hans handlet om tøffe tider og røffe veier.

Strangers — som for dette albumet i det minste hadde den senere superstars Glen Campbell med — er en velsmurt maskin på I’m a Lonesome Fugitive, med gitarist Roy Nichols som spesielt skiller seg ut for hvordan han kunne forvandle en Telecaster til et instrument som hørtes ut som en banjo, en gitar og en mandolin samtidig. “Skid Row” har et brennende solo og plukket hovedmelodi, og det er hans klagende riff på “Drink Up and Be Somebody” som klargjør sangens alkohol-som-mot-kraft-desperasjon mer klart. Men lytt til “Life in Prison” spesielt for arketypen av countrygitar.

I’m a Lonesome Fugitive ville nå topp 3 på Billboards Country Albums Chart, Haggards bestselgende album så langt. Mens det skapte plattformen for alt som kom deretter, er den største virkningen i hvordan det ga Haggard en kreativ retning utover “den nye Buck Owens som gjør Bakersfield-lyden.” Hans neste par album sentrerte seg alle rundt sanger om kriminelle og fengsler og å være på rømmen. I’m a Lonesome Fugitive ga opphav til “Mama Tried” ga opphav til “Branded Man” ga opphav til “The Legend of Bonnie and Clyde.” Og på noen måter satte det også bordet for Haggards signatursang og største hit, 1970s “Okie from Muskogee”; når Haggard ikke lenger var redd for å innrømme å være en kriminell, var han også fri til å feire de andre delene av sin identitet.

Mens sangen har blitt hevet som et mønster av anti-Hippie sentiment, strakte Merles rømning seg til folk som prøvde å sette ham på plass for hva hans tro var. Han ga ofte motstridende historier om hva “Okie” faktisk sa — var det jingoistisk eller var det satire? — og hoppet fram og tilbake i årevis til det punktet hvor det er en Rorschach-test: du ser hva du vil se i det. Og det strakk seg til og med til hans personlige liv. Haggard røyket potte i mesteparten av livet sitt, og var en av de få store country-stjernene som kom ut på siden av Chicks (tidligere Dixie Chicks) da de ble utestengt av Nashville musikkbransje. Men han fikk sine forbrytelser slettet og omgjort fra sin post av Ronald Reagan, en venn, og mente at country hippier som Gram Parsons og rockeband som Rolling Stones var privilegerte drittunger, og han var en favoritt av Richard Nixon, som ba Johnny Cash spille “Okie from Muskogee” da Cash spilte i Nixon-hvite hus (han takket nei). Han var umulig å plassere, og han likte det slik.

Haggard ville til slutt ha 38 topp 1-sanger, spille tusenvis av konserter og mer eller mindre turnere fra slutten av 60-tallet til sin død i 2016 av dobbel lungebetennelse på sin 79. bursdag. Men han lever videre i stoffet av countrymusikk og i hver roadtrip, hver flukt og hver togtur.