Den Ensomme Fugitiven Selv

Merle Ronald Haggard ble født i 1937 i en imaginativt navngitt oljeby kalt Oildale, California, født av foreldre som nylig hadde vært en del av den store migrasjonen fra Oklahoma til California, samme reise som fanget i John Steinbecks The Grapes of Wrath, utgitt to år etter Haggards fødsel. Oildale var en liten by like utenfor Bakersfield, den nummer én landingplassen for Okies da de ankom California, og det senere hjemmet til en distinkt countrystil som Haggard ville bidra til å pionere. I et lite forvarsel for hans liv og albumet disse lytte-notatetene følger med, ble Haggard bokstavelig talt født i en jernbanevogn; Haggard-klanen hadde flyttet inn i en gjenvunnet vogn som ble gjort om til et lite hus rett før han ble født. Faren hans jobbet på jernbane, og unge Merle fikk en utdannelse i musikken til Okies: en raskere, hardere folkemusikk som lignet muskuløs bluegrass.

Da Haggard var ni, døde faren hans plutselig og traumatisk av en hjerneblødning, en hendelse som nesten ville ruinere Haggards hele liv. Uten faren til å holde ham i sjakk, dykket Haggard — en gutt som allerede var tilbøyelig til å rømme og ri på skinne, som han bodde nært — hodestups inn i et liv med småkriminalitet og ungdommelig avvik, som stjal, ranet og svindlet folk rundt om i Sør-Califonia. Som 14-åring dro han bort i ett helt år, reiste med tog til Texas og jobbet med en rekke forskjellige jobber for å forsørge seg selv før han sonet tid i en rekke ungdomsinstitusjoner. Haggard fikk et rykte på seg for hvor mange ganger han rømte fra nevnte fasiliteter; inntil han begynte å sone tid i voksenfengsel, kunne ingen låsing holde Haggard inne lenge. Han ville være inn og ut av 17 institusjoner i sin ungdom.

En gang der inne, fikk han musikkbiffen, og lærte seg selv å spille gitar og skrive sanger etter å ha mottatt en gitar som gave fra en eldre bror. Han prøvde sporadisk hånd på sang og opptreden når han kunne, men det var lite som traff for ham i karriere- eller livsformål. Som 20-åring, gift med barn, og uten mye inntekt, prøvde han å rane en bar i Bakersfield og ble sendt til et lokalt fengsel. Da han, som han pleide å gjøre, prøvde å rømme, ble han dømt til hardere tid i det beryktede San Quentin State Prison.

Det ville vært en hyggeligere narrativ hvis det bare å bli dømt til tid i San Quentin snudde Merles liv, men dette er countrymusikk: Det finnes ingen ryddige narrativer. Haggard var fortsatt et terror når han kom til San Quentin i 1958; han klarte ikke å beholde en fengselsjobb uten å bli fyret for ulike lovbrudd, og tilbrakte mesteparten av tiden med å planlegge en rømning med en medfange. På et tidspunkt i løpet av sitt første år i San Quentin, startet han en alkoholbryggeri virksomhet i cellen sin, og da han ble tatt, ble han dømt til en uke med isolat. Mens han var der, var cellen hans ved siden av den beryktede voldtektsmannen og morderen Caryl Chessman — en stridssak for kjente forfattere og tenkere på 50-tallet etter å ha skrevet en serie med kontroversielle bøker der han hevdet at han var uskyldig og rammet og argumenterte mot dødsstraff — som ventet på sin henrettelse (som til slutt ville bli avgjort i 1960). Mens han var alene med tankene sine, lærte Merle at medfangene han planla å rømme fra San Quentin med hadde lykkes med å rømme, men senere ble arrestert for å ha drept en politi. Han innså at han også kunne ha gjort det samme hvis han hadde vært på rømmen med vennen sin, og visste at han ikke ville tilbringe livet sitt i isolasjon eller på dødsgang, Haggard ble inspirert til å gjøre det rette. Han fikk sitt forsinkede vitnemål fra videregående skole og fikk seg en jobb i fengselet.

Det ville ta en nyttårsdagkonsert fra en reisende country-sanger for å gi Haggard noe å løpe mot, imidlertid. Johnny Cash, i sin etter «Ring of Fire» og «Walk the Line»-berømmelse, gjorde det til en vanlig del av sin turnéplan på 50-tallet å besøke San Quentin og Folsom fengsler, i stor grad for å appellere til de hardnede mennene som var hans mest ivrige publikum. Haggard var til stede for et av disse showene og ville senere kreditere Cash med å gi ham inspirasjonen til å bli med i fengselsbandet, hvor han fullførte sin musikalske utdanning. På grunn av sin forbedrede oppførsel, ble Haggard prøveløslatt i 1960.

Da Haggard kom ut av fengselet, hadde Bakersfield blitt et uventet hotspot for en ny lyd av countrymusikk. Buck Owens, en annen resident i Bakersfield, hadde blitt en country-stjerne takket være pioneren Bakersfield Sound, en lyd som var i fast motsetning til de høflige, nedtonede lydene som kom fra Nashville på den tiden. Owens og hans Buckaroos var en av de første countrygruppene som spilte inn med verktøyene til rockebandet — forsterkede gitarer og bass — og blant de første som brukte en dedikert trommeslager som ga musikken, allerede utstyrt med elektrisitet, en kraftig, vill lyd. Owens ville ha 21 No. 1-hits, men en sann sønn av Bakersfield — Owens bodde bare der og kalte byen sin egen — ville overgå ham.

Det tok ikke lang tid før Merle fikk et rykte rundt byen; han la ganske raskt til Bucks ekskone Bonnie som en backing-sanger i bandet sitt. I 1965 signerte han med Capitol Records, som så etter en erstatning for sin største stjerne, Faron Young, som nylig hadde hoppet til Mercury. Haggard ville være plateselskapets største country-suksess på 60-tallet gjennom 80-tallet. Debuten hans, Strangers, kom ut i 1965, og han fikk sin første ekte hit — “Just Between the Two of Us,” en duett med Bonnie Owens, som på den tiden var hans kone — ett år senere. Men hans første tre album solgte beskjeden, og det var ingen indikasjon på at han var på nippet til å bli en av countrymusikkens største stjerner i 1967. Men takket være I’m a Lonesome Fugitive, nådde Merle den tilsynelatende umulige destinasjonen.

Da Liz Anderson — på den tiden en ganske kjent country-sanger-låtskriver som hadde skrevet “Just Between the Two of Us” og “(My Friends are Gonna Be) Strangers” for Merle, og ga bandet sitt navn — la ut på en tvers over landet-ridetur med sin mann Casey, uvitende ble hun inspirert til å skrive Haggards gjennombruddssang. Det og det nylige TV-showet som hadde blitt en hit, The Fugitive, førte til at Andersons skrev “I’m a Lonesome Fugitive,” en sang som fanger ensomheten og kjedsomheten som følger med å være en mann på rømmen. “Jeg vil gjerne slå meg til ro, men de lar meg ikke,” skrev Andersons. “Jeg er på rømmen, veien er hjemmet mitt.” Merle elsket sangen, og det ville bli hans første No. 1 country-hit, en megahit som satte ham på kartet.

Men her er det som er enda mer bemerkelsesverdig med sangen: Andersons hadde ingen anelse om Merles kriminelle fortid da de presenterte ham “I’m a Lonesome Fugitive” og ville faktisk ikke lære om det før mye senere. Haggard gjorde sitt beste for å legge sitt rømning- og fengselsliv bak seg, til det punktet hvor han aldri snakket om det. Og med tanke på at dette var den konservative countrymusikken på 60-tallet — hvor en sang om å skaffe prevensjon kunne bli sett som radikal — holdt Haggard sin fortid skjult i tilfelle det ville kunne ødelegge karrieren hans. Det ville ikke være før senere på tiåret, når Johnny Cash — alltid inspirerende for Merle! — sa han måtte fortelle folk om sin fortid, siden han kunne tjene som en inspirasjon og også bevise Cashs poeng, gjort på At Folsom Prison, om at samfunnet skyldte mer til de fengslede. Haggard ville komme ut som en tidligere kriminell på Cashs underholdningsshow, og det forbedret faktisk karrieren hans.

Alt dette er for å si at det kanskje ikke finnes noe bedre utilsiktet parring av sang og sanger enn Merle på “I’m a Lonesome Fugitive.” De beste countrylåtene er de du tror på, og det var ingen stor strekk å forestille seg Haggard som var frustrert over sin skjebne, eksistensielt og fysisk utmattet av å være på veien, og ønsket at han kunne komme hjem eller at han hadde et sted å komme hjem til.

Tematisk fungerte sangen også som midtpunktet på albumet, som er fylt med sanger om hardt liv, fengsler både virkelige og fantasi, skid row og flasker uten bunn. Merle skrev åtte av de 12 sangene her og bar dem med seg gjennom hele livet sitt. “House of Memories” ble tittelen på hans selvbiografi, og “Someone Told My Story,” med fortellingen om en mann som sakte innser at en countrylåt ble skrevet om livet hans uten at han visste det, kunne like gjerne ha vært Merles memoarer.

“Life in Prison” finner en fyr som ber om at han skal bli dømt til døden, men i stedet blir dømt til livsvarig fengsel, hvor livet hans er, “en byrde hver dag.” “Skid Row” finner Haggard som feirer livet som en udugelig på skid row etter å ha mistet alt, og til slutt finner noe lykke i å vite at han i det minste kontrollerer sin egen skjebne. En cover av Jimmie Rodgers’ “My Rough and Rowdy Ways” spiller som en unnskyldning for livet hans som kriminell; Merle kunne bestemt relatere til tekstene om å tilbringe år med å drikke og sloss. Og “House of Memories” fungerer som en hyllest til alt det du forlater når du velger et liv på rømmen; når alt du sitter igjen med er dårlige minner, er det beste du kan gjøre å prøve forgjeves å rømme fra dem. Ikke bare er emnet relaterbart, Merles stemme er klar og vakker; i motsetning til noen av hans medutøvere som senere ville bli Outlaws, kunne Haggards stemme aldri bli beskrevet som, vel, haggard. Han sang klart og sant, selv om sangene hans handlet om tøffe tider og harde veier.

The Strangers — som for dette albumet iallfall hadde den senere superstjernen Glen Campbell med — er en velinnstilt maskin på I’m a Lonesome Fugitive, med gitarist Roy Nichols som spesielt utmerker seg for hvordan han kunne få en Telecaster til å høres ut som den spilte i tre instrumenter samtidig: banjo, gitar og mandolin. “Skid Row” har et brennende solo og en plukket hovedmelodi, og det er hans klagende riff på “Drink Up and Be Somebody” som mer klart understreker sangens alkohol-som-mod tilværelse. Men lytt til “Life in Prison'' spesielt for archetypen av country-gitar.

I’m a Lonesome Fugitive ville nå en 3. plass på Billboard’s Country Albums Chart, Haggards bestselgende album opp til det punktet. Mens det skapte plattformen for alt som kom etterpå, er dens største påvirkning hvordan det ga Haggard en kreativ retning utover “den nye Buck Owens som gjør Bakersfield-lyden.” Hans neste album handler primært om sanger om kriminelle, fengsler og å være på rømmen. I’m a Lonesome Fugitive ga liv til “Mama Tried” som ga liv til “Branded Man” som ga liv til “The Legend of Bonnie and Clyde.” Og på noen måter satte det også rammen for Haggards signatursang og største hit, 1970s “Okie from Muskogee”; når Haggard ikke lenger var redd for å innrømme at han var en kriminell, var han også fri til å feire de andre delene av sin identitet.

Mens den sangen har blitt holdt opp som et forbilde på anti-Hippie sentiment, strakk Merles flukt seg til og med til folk som prøvde å feste ham ned for hva hans tro var. Han ga ofte motstridende historier om hva “Okie” faktisk sa — var det jingoistisk, eller var det satire? — og sprøytet frem og tilbake over årene til det punktet hvor det er en Rorschach-test: du ser hva du vil se i den. Og det strakk seg til og med til hans personlige liv. Haggard røyk marihuana i mesteparten av livet sitt., og var en av de få store countrystjernene som stod på siden av Chicks (tidligere Dixie Chicks) da de ble svartelistet av musikkbransjen i Nashville. Men han fikk sine forbrytelser slettet og omgjort av Ronald Reagan, en venn, og mente at country-hippier som Gram Parsons og rockeband som Rolling Stones var privilegerte nerdinger, og han var en favoritt av Richard Nixon, som hadde bedt Johnny Cash om å spille “Okie from Muskogee” da Cash spilte for Nixon i Det hvite hus (han takket nei). Han var umulig å sette i bås, og han likte det slik.

Haggard ville til slutt få 38 No. 1-sanger, spille tusenvis av show og mer eller mindre turnere fra slutten av 60-tallet til sin død i 2016 fra dobbel lungebetennelse på sin 79. bursdag. Men han lever videre i stoffet av countrymusikk og i hver biltur, hver flukt og hver togreise.