Melkeøyet Mender og vinylens tålmodighet

Hvem har tid til å sove lenger? Hvis du sover, så faller du bak.

Kulturen vår handler om: nå. Formuler en mening om albumet som nettopp ble sluppet for en time siden nå, svar på e-posten min nå eller jeg får et aneurisme. Jeg forventer umiddelbarhet fra deg, du forventer umiddelbarhet fra meg. Tålmodighet er en tapt dyd. Det er bare ingen tid, og tullet ser ut til å fly raskere og hardere hvert år. Det er derfor jeg er takknemlig for å ha luksusen av å lytte til vinyl. Du legger platen ned og lar nålen gjøre jobben. Albumet vil spille i en fast rekkefølge; det er en konstant i en dag full av variabler. «Ah,» jeg puster ut. Støvet danser med musikken, og tar meg tilbake til dagene med min bekymringsløse ungdom under Clinton-presidentskapet.

I og med at et nytt Clinton-regime er i emning, er det et album jeg har søkt til i disse siste helvetes månedene: Joanna Newsoms debut, The Milk-Eyed Mender. Før jeg fortsetter, la oss ta en rask titt inn i min fortid med Newsom.

Jeg tror ikke jeg har hørt en hel sang av henne før i fjor. Det lille jeg smakte på hatet jeg ikke, jeg bestemte bare at det «ikke var for meg.» Egentlig følte jeg at jeg ikke var intellektuelt sofistikert nok, basert på mine egne usikkerheter, til å sette pris på musikken. Så, da The Roots samplet «The Book of Right On» på How I Got Over, ga jeg den sangen en sjanse, og igjen, «Ikke for meg.»

Etterhvert som tiden gikk og hun ga ut Ys, et femsporers, 55 minutters album, fulgt av den tredoble platen Have One On Me,” blunket jeg og gikk videre. Så kom «Sapokanikan,» den første singelen fra hennes 2015-album Divers. Å høre Newsoms mirakuløse stemme over de militære trommene, det glitrende pianoet, ga et rush av endorfiner. Jeg trengte mer. Jeg åpnet Spotify, og ville du ikke tro det, musikken hennes var ikke der. Fordi jeg ikke kjøpte album digitalt, skaffet meg musikk gjennom usmakelige måter på grunn av strømmetjenester, eller var villig til å bruke penger på plater jeg ikke var 90-100 % sikker på at jeg ville ha, gikk jeg videre igjen.

Kort frem til en skjebnesvanger ettermiddag i april 2016. Jeg dro til Harvest Records i Asheville, North Carolina, hvor jeg tok en mini-ferie sammen med venner. Jeg bladde gjennom deres rettferdige samling av nye plater, og der var den: debutalbumet hennes, The Milk-Eyed Mender for, liksom, 12 dollar. Det var på tide.

«Jeg har ikke hørt dette før,» fortalte jeg kvinnen i kassen.

Hun stoppet opp. «Du vet hvordan hun høres ut, ikke sant?»

«Ja,» lo jeg. Jeg satte pris på at hun var klar til å redde meg fra å gjøre en feil.

En lytting avslørte mine svikefulle antakelser. Hun fører deg inn i hennes verden mens hennes smidige fingre klimprer på harpen på åpningssporet, «Bridges and Balloons.» Lettelse er nøkkelordet; du føler deg ikke engstelig. Enten sangene er lekne (den lystige «Inflammatory Writ), sinistre («The Book of Right-On») eller melankolske, spinner de ikke ut av kontroll. Hun takler rotet av følelser med en klar hode, utgyter ærlighet og innsikt gjennom eventyr og dabbler i «days-of-yore.»

På «Bridges and Balloons,» minnes hun et avsluttet forhold med aksept, og erkjenner «Men skip er feilbare, sier jeg/Og den nautiske, som alle ting, forsvinner.» Det er ingen bitterhet eller illusjon, bare aksept av kjærlighetens virkelighet. Denne realismen uttrykt gjennom metafor innkapsler albumets verden: romantisk realisme. Hun tar opp dette konseptet i den rørende «En Gallop» og advarer, «Blir aldri så festet til et dikt at du glemmer sannheten mangler lyrikk.» Kunst hjelper oss – publikum og kunstner – å forsone oss med den mangelen på lyrikk gjennom vår fantasi. Vi kan ikke leve for alltid i vår fantasi, kan vi? «Det slår meg, men jeg vet ikke,» innrømmer hun tidligere, hennes stemme stiger. Igjen, synger hun om håpløshet med blikket fremover.

Gjennomgående konfronterer hun tunge følelser uten spor av selvmedlidenhet. Ta den plettfrie gospel-country avslutningen, «Crab, Crab, Cockle, Cowrie,» som finner fortelleren som erkjenner oppløsningen av et forhold mens hun vandrer rundt i byen. «Det er noen morgener når himmelen ser ut som en vei,» observerer hun. Gjennom bilder og direkte tekster fanger hun følelsenes tornado som erfarer under et brudd: sinne, depresjon, en forvirrende byrde av selvtillit og selvforakt. «Jeg gjør som jeg vil/Nå er jeg på kne/Din hud er noe jeg rører inn i teen min,» synger hun. For en sexy, mystisk metafor. Hun konsumerte denne personen som sukker, men du vet hva som skjer med sukker i din varme drikke? Jeg kunne fortsette og transkribere alle tekstene for å illustrere poengene mine, men jeg peker deg bare til de ødeleggende avslutningstekstene:

Bare se meg serenadert hver time, feiret surt

Dedikert dystert, valsende med det åpne havet

Musling, krabbe, skjell, kuøy

Vil du bare se på meg?

Sporet som nylig har blitt en magepuncher er «Sadie,» en meditasjon om tap, avstand, og døden til hennes da-hvite lab, Sadie. Den 26. juli ble hunden min avlivet. Ellie, en gul labrador, var 13 år gammel. Jeg ble ikke sjokkert siden hun var 13 og bremset ned. Etter å ha lagt ut en minnetale på Facebook som en det 21. århundrets borger er tilbøyelig til å gjøre, skjermet jeg øynene (jeg var offentlig) og gråt. «Vi ber og suspenderer tanken på at disse livene aldri slutter,» synger Newsom, med referanse til Sadie. Jeg vet at Ellie ikke bjeffer etter mat eller krummer seg opp på sofaen, men i mitt sinn er hun det fortsatt. Jeg tilbrakte ikke hver dag i mitt liv med henne, åpenbart, men når jeg var borte, visste jeg at hun ville være der når jeg kom tilbake hjem. I 13 av mine 24 år var hun en konstant i livet mitt, og jeg kan ikke 100% innse at hun er borte. Når jeg går tilbake hjem, vet jeg at jeg vil føle tomheten. Du ønsker og en del av deg tror at hunden din vil leve for alltid, men selvfølgelig gjør ingen det. «Alt vi bygde/og alt vi pustet/... det brenner ugjenkallelig,» synger hun. Slik går det.

Tiden er Miami Dolphins fra 1972. Vi vet ikke hvor mye tid vi har, men det er aldri nok. Jeg vet ikke om vi er besatt av umiddelbarhet på grunn av vår uunngåelige undergang - jeg er - eller fordi vi har hevet taket på hva som er mulig å oppnå i våre liv. Jeg vil ikke sukke etter de gamle dagene før all den nye sosiale media og teknologiske bric-a-brac, eller anbefale deg å ta en time ut av dagen din for å sitte, tenke og sette på et helt album fordi de fleste ikke har privilegiet til å kunne gjøre det. Jeg håper at du husker å ta selv bare et sekund til å se på et bilde av kjæledyret ditt, synge en favorittlyrikk eller bare sende en emoji til en gammel venn. Med verden som går til helvete, må vi holde folkene, tingene, musikken vi elsker nærme fordi som Newsom synger i «Sadie», «Du mister det du ikke holder på.» Og hvis du har tid til å lytte til en plate, The Milk-Eyed Mender's tålmodighet, ro og rasjonalitet er det perfekte motgiftet mot 2016's giftighet. Å møte mørket er vanskelig, men Joanna Newsom er der for å trekke deg gjennom gjørma.