Se musikken: Nas: Tid er sykelig

Det er mye å fordøye i denne ryddige lille dokumentaren om et av de største rapalbumene som noen gang er laget. Ved utgivelsen gjorde Illmatic, Nas' debutalbum fra 1994, et umiddelbart og varig inntrykk på hip-hop-verdenen, men selv tjue år senere er det fortsatt en overraskende mengde kontekst som man kan legge til dette monumentet til New Yorks fortid, nåtid og håpefulle fremtid.

Illmatic, albumet, åpner med et utdrag av dialog fra Wild Style, Charlie Ahearns tidlige 80-talls klassiker om graffiti som fanget hip-hop-kulturen fra gullalderen i amber. Det er en kjærlig nikk over Nas' skulder mot alt som kom før. Som albumet, tar også Time Is Illmatic lignende omhyggelighet for å gå tilbake til bunnen av kunstformen, og går så langt som å bake inn en crash course om opprinnelsen til "prosjektboliger" fra ikke mindre enn Dr. Cornel West, som setter scenen for den unge Nasirs formative år.

Jeg tilbrakte mye tid med å tenke på Jamel Shabazzs fotobok A Time Before Crack. Sjekk gjerne ut bildene hans av livlig urbant liv i skyggene av New Yorks leiegårder, men all den søte, bitre ettertanken av New York i de tidlige årene av hip hop er rett der i tittelen. Dette var før, og det var herlig, og så var det alt som kom etter. Når Nas sier "Jeg prøvde å få deg til å oppleve livet mitt," er det den liminale epoken han prøvde så hardt å formidle. Han var der i Queensbridge-prosjektene når crack begynte å ta grep, og det er de minnene og opplevelsene fra grunnskoleårene hans som informerte albumet som referansepunkter.

Det er deprimerende å høre Nas’ yngre bror, Jungle, ramse opp dagens oppholdssteder, nå to tiår senere, til mennene som ses sittende med Nas i Illmatic liner-noter: "Han soner 15. Han kjemper mot drap. Han soner livstidsstraff. Han ble nettopp arrestert, ingen kausjon. Han har nettopp sonet en hel haug med tid i North Carolina." Jungle, født Jabari Jones, er den uventede pulserende hjertet av Time Is Illmatic. Nas er fortsatt koblet til gatene, men hans kongelige status er sikkert en hindring for den livsnerven. Jungle, derimot, virker å være i sitt rette element når han går rundt i prosjektgårdene med en drink i hånden.

En ting filmen unngår, kanskje klokt, er å diskutere bokstavelig talt noe Nas har gitt ut siden Illmatic ble sluppet. Jeg vet at det ikke er poenget med filmen, men det er helt mulig å dra fra denne med antagelsen om at Nas bare ga ut ett album og så ga seg. Den gravitasjonskraften til debutalbumet hans var så stor at det tok ham åtte år og fire album å bryte sophomore slumper. Oppfølgerne til Illmatic, It Was Written, Nastradamus, og I Am...( alle riffet direkte på Illmatics ikoniske omslag, og selv hans femte album, det første til å trekke seg bort fra noen visuelle Illmatic-tilknytninger, ble kalt Stillmatic. Jay-Z kritiserte berømt Nas’ "ett-hett-album-hvert-10-år-gjennomsnitt" på "Takeover," og selv om det er en kritikk som er vanskelig å argumentere imot, viser det at selv ikke Nas’ mest synlige motstander kunne nekte for albumets storhet.

Jeg ville elske å høre mer fra Nas om hans kreative utfordringer som artist for å følge opp Illmatic, presentert på samme åpne og reflekterte måte som han snakker her om hvordan det var å skape albumet selv. Filmen presenterer prosessen med å spille inn og gi ut Illmatic som praktisk talt smertefri, nesten til en feil. Den ble velsignet fra sine begynnelse, med perfekte beats som falt på plass uanstrengt. Det er kamper her, selvfølgelig, men de er emosjonelle strider, den pågående prosesseringen av arrvev fra en barndom tilbrakt i prosjektene.

Den mest verdifulle innsikten som Time Is Illmatic gir, er en dypere forståelse av den presise balansen som Nas klarte å treffe med albumet. Alle de essensielle ingrediensene tilføres akkurat på riktig måte, i ideell rekkefølge og mengde. Søthet, bitterhet, optimisme, tristhet, alt spiller på hverandre på tur og med maksimal effekt. Jeg kan ikke forestille meg at noen ikke allerede har brukt tid med Illmatic, men selv om du tror du kjenner det ut og inn, er det en ny fasett å oppdage og sette pris på etter å ha sett dette.