Loretta Lynns kontroversielle 'Back to the Country'

Lynn snakket om sangen sin, “The Pill,” fra hennes 1975 album Back to the Country, men hun kunne like gjerne ha referert til en rekke singler utgitt av kvinner i countrymusikk gjennom årene, fra Kacey Musgraves' queer-vennlige “Follow Your Arrow” til The Chicks' rampete “Sin Wagon” til Mickey Guytons revolusjonære “Black Like Me.” Ting som var viktige for kvinner — sex, likestilling, tilgivelse, ufiltrert kjærlighet, prevensjon, litt ugress i ny og ne — har aldri vært viktig nok til at countryradio gjorde noe annet enn å forhindre dem fra å komme inn på spillelisten. Men temaer som var viktige for kvinner, var viktige for Loretta Lynn.

Lynn hadde begynt å jobbe med sitt 25. studioalbum, Back to the Country, i 1972. Hun ga ut og spilte inn album, som de fleste andre drivende countrystjerner på den tiden, i hurtig tempo. Denne spesielle samlingen ble klemt inn mellom They Don’t Make ’Em Like My Daddy året før og hennes femte samarbeid med Conway Twitty, Feelins’. Den eventual åpningslåten, “The Pill,” var en sang om p-pillen og friheten den kunne gi en kvinne fra — men ikke begrenset til — en utro ektemann. Først ble den lagt i Lynns baklomme etter en innspillingsøkt da plateselskapet anså den som for kontroversiell til å utgi. Tross alt, 1972 var året da Høyesterett hadde gjort prevensjonen lovlig, så temaet var så aktuelt som det kunne bli, og countrymusikk var ikke i virksomheten med å håndtere slike spørsmål: Den solgte nostalgi, ikke fremtidens muligheter.

Plateselskapet hadde selvfølgelig rett. Det var kontroversielt. Men de tok feil om konsekvensene av å utgi en så polariserende sang. Selv om radiostasjoner over hele landet forbød “The Pill,” gjorde det bare sangen mer forlokkende for fansen som bidro til å øke salget, og gjorde den til en av hennes største hits noensinne. Den satte en mal for artister som Musgraves og The Chicks å følge i hennes kjølvann: Radioen omfavner deg kanskje ikke, men det finnes veier hvor sannheten — ofte en feminin sannhet — er mer tilgjengelig utenfor de vanlige suksesskanalene, og noen ganger mer tiltrekkende. Lynn var kanskje ikke i nærheten av å være en av “outlaw”-musikerne på slutten av 60-tallet — ikke kledd i lær eller tatt for å røyke ugress med Willie Nelson — men du kan lett argumentere for at hun var blant de mest opprørske av dem alle.

Da Back to the Country endelig kom ut i 1975, var Lynn en nasjonal stjerne, langt utenfor sjangeren. I 1973 var hun den første countryartisten på forsiden av Newsweek, en slags suksess som ikke ville ha noen grense når filmen Coal Miner’s Daughter, med Sissy Spacek i hovedrollen og tilpasset fra hennes memoarer, ble nominert til Oscar i 1980. Lynn — uansett hva omfavnelsen var eller hvor den kom fra — virket standhaftig om å holde musikken sin rotfestet i lydtradisjoner, selv om hennes emner eller hennes lyttere avvek noe helt annet. Hun minnet stadig fansen om at hun, ingen tvil, var en landjente, selv med en skinnende turnébuss og stort landområde i Tennessee.

Med unntak av “The Pill,” Back to the Country var en ganske kommersiell pakke. I stedet for å skrive sporene selv, sang Lynn kutt fra folk som Tom T. Hall, Billy Swan og Ray Griff. Hun og den mangeårige produsenten Owen Bradley iscenesatte øktene på Bradley's Barn i Mount Juliet, Tennessee, et studio bygget i utkanten av Nashville til en faktisk rød låve. Her følte Lynn at hun kunne gjenopprette kontakten med sine røtter og sitt dypere jeg. Mens albumet er kjent for sin progressive fremtredende singel, dukket noen av Lynns tidlige Kentucky-røtter opp mer enn de hadde på hennes nylige tidligere album — måten hun bøyde en vokal på hadde ikke alltid fått en positiv omfavnelse, da Nashville ble glattere og skarpere. Hvis du kunne komme deg forbi åpningen uten moralsk forargelse, er resten av Back to the Country rikt på tykt og polert twang: “I’ve got a yearn for milkin’ cows” sang hun på tittellåten, og hørtes ut som om støvlene hennes var kaked med skitt fra en dag i låven. Mens på “The Pill,” hadde hun på seg miniskjørter og hotpants — fordi det er godt å få seg en jente som kan begge deler. På det tidspunktet hadde Bradley vært hennes betrodde samarbeidspartner, “som en far for meg,” sa Lynn. Han oppmuntret også Lynn til aldri å rydde opp hennes røst fra åsene.

“‘Bare uttal ordene slik du vil, Loretta.’ Det er hva Owen sa til meg,” minnes hun i sine memoarer. “Han fikk meg aldri til å føle meg som en dum høyskoleunge bare fordi jeg sa 'ain’t' eller 'holler.' Owen sa at folk alltid ville forstå meg, så lenge jeg var meg selv.” Han hadde rett: Det gjorde de. Og mange kvinner forsto ikke bare henne, de følte at hun forsto dem.

Selv om hun sang om de styrkende egenskapene av “The Pill,” tok Lynn aldri selv prevensjonsmiddelet for faktisk prevensjon. Da hun endelig fikk en resept, hadde hennes ektemann blitt — som Lynn selv sa — “klippet” (selv om hun snakket om å få tilpasset en diafragma, som hun ikke brukte regelmessig nok og endte opp gravid med tvillinger, hennes femte og sjette barn). Som ofte var nødvendig i countrymusikk, spesielt for artister med tro, lot valget Lynn smart unngå problemet, på samme måte som Dolly Parton berømt gikk rundt ordet “feminist.” Det lot fansen lese sine egne grunner eller fortellinger inn i hennes personlige valg, justere dem til å bli mer konservative eller liberale etter eget ønske.

Lynn var imidlertid fast pro-abort. Moren til seks barn, hun hadde aldri en selv, og kanskje ville hun ikke hatt det, hadde alternativet vært tilgjengelig for henne. Men det betydde ikke at hun mente prosedyren ikke skulle være trygt og fritt tilgjengelig for kvinner, spesielt fattige og landsbygdskvinner som ofte ikke hadde blitt utdannet om prevensjonsmidler, enn si deres rett til å velge.

“Personlig mener jeg at du bør forhindre uønsket graviditet i stedet for å få en abort,” skrev Lynn i memoarene sine. “Jeg tror ikke jeg kunne få en abort. Det ville vært feil for meg. Men jeg tenker på alle de fattige jentene som blir gravide når de ikke vil være det, og hvordan de burde ha et valg i stedet for å overlates til en politiker eller lege som ikke trenger å oppdra babyen. Jeg mener de burde kunne få en abort.” Countrymusikk er beryktet for å gå utenom politiske saker, men Lynn kunne ikke ha levert budskapet sitt mer eksplisitt.

Countrymusikk var ikke akkurat sentrum for kvinners frigjøringsbevegelse på 1970-tallet, men hun opererte som en hemmelig agent. Mer konservative sørlige jenter var ikke i ferd med å følge hva enn Gloria Steinem forkynte eller brenne BH-ene sine, men de kunne lytte til sin favoritt country-sangerinne om hun tilbød noen råd eller frihet. Lynn var ikke spesielt opptatt av å presse politikk, men hun ville at kvinner skulle ha valg, vite sine alternativer, komme seg tilbake til folkene i åsen i Kentucky hvor hun ble oppvokst. Hun ville at de skulle vite at de ikke måtte følge samme mønstre som hun gjorde: gifte seg ung, få seks barn, tilbringe tenårene og tidlige 20-årene i en lang kjede av bleieskift og barnepleie, aldri ha verktøyene til å ta familieplanlegging i egne hender.

“Hadde jeg hatt p-pillen da jeg fikk barn, ville jeg tatt dem som popcorn,” sa Lynn til People da sangen ble utgitt. “P-pillen er bra for folk. Jeg ville ikke byttet mine barn med noen andres. Men jeg ville nødvendigvis ikke hatt seks og jeg ville absolutt spredd dem bedre.” Det var en del av det som gjorde Lynns historie så fengslende. Hun var så “land” som noen kunne være, spesielt i øynene til de utenfor Sørstatene. Hun hadde alle elementer så mange som var involvert i progressive bevegelser og saker følte at de kjempet mot — i det minste fra et overfladisk, stereotypisk synspunkt. Men hun sukkerkrydret ikke sitt ekteskap eller foreldreskap, eller vanskelighetene i livet hennes før hun ble en av de mest salgbare stjernene i sjangeren. Johnny Cash sang om å gå linjen, men hun virkelig balanserte den.

“The Pill” var ikke den eneste av Lynns sanger som skapte kontrovers — “Rated X” i 1973, “Don’t Come Home a-Drinkin’ (with Lovin’ on Your Mind)” i 1967 og “One’s On the Way” i 1971 ble også ansett som for kontroversielle. Den siden av Lynn løp alltid i parallelle linjer til den samme siden av henne som sang om å være “så gammeldags som jeg kan være” på sangen “You’re Lookin’ at Country.” Hun var en husmor og forsørger, en god kone og en villig til å holde mannen sin ansvarlig, en pliktoppfyllende mor og en seksuelt aktiv person. Hun sang religiøse sanger (“Who Says God is Dead”) og trosset pastorene som avviste “The Pill.”

“Når Loretta nevnes på Music Row i disse dager, har den paljettaktige siden av historien hennes en tendens til å overskygge det faktum at hun sannsynligvis har hatt flere sanger forbudt enn noen annen artist i countrymusikkens historie,” sa Kacey Musgraves i en tale i 2017 ved Country Music Hall of Fame. “Dette er bevis på at når noen i musikkbransjen — plateselskapsjefer, radiopromoteam, artister, managere, media, låtskrivere — velger å holde seg innenfor kjente, vellykkede stier, unngår kreative risikoer og vanner ned innholdet for enkel konsumering i håp om økonomisk gevinst, ikke bare skader de seg selv, men de skader definitivt også resten av oss.”

“The Pill” var Lynns eneste singel fra Back to the Country — da hun nådde Feelins’, tok hun og Twitty tittellåten til toppen av hitlistene igjen. Lynn vekslet så godt rundt både konvensjon og banebrytende at hun kunne presse og dra sin countryvaluta etter ønske. Sjangeren selv kunne aldri helt følge med, og da den nådde Musgraves og “Follow Your Arrow” i 2013, reagerte radioen på samme måte som den gjorde med “The Pill,” og nektet å spille den, og dens opprør gjorde henne bare mer tiltalende for fansen.

“Det var en viktig sang på den tiden, og det er fortsatt en viktig sang,” sa Margo Price om “One’s On The Way” da hun dekket sangen i 2021. Price har også videreført Lynns fryktløse tradisjon med å synge om sex, valg og likestilling. “Å kunne snakke om prevensjon og kvinners rettigheter i countrymusikk. Det var legendarisk.”

Så er også generasjonen som Lynn inspirerte. Tross alt, det som var viktig for kvinner, var viktig for Loretta Lynn.