Er 'Lo-fi Beats To Study/Relax To' den nye Muzak?

Da generalmajor George Owen Squier først oppfant telefonbærer-multipleksing (en metode for signaloverføring, før radiosignaler) i 1910, ble det opprinnelig brukt til å overføre musikk til lyttere via elektrisitet, men da radioen kom og tok over det vanlige hjemmet, flyttet selskapet han startet for sitt prosjekt, Wired Radio Inc., seg mot kommersiell musikkrettighetshåndtering. Ved å kombinere “Kodak” med “musikk” endret han navnet til Muzak i 1934, og i 1937 ble selskapet kjøpt opp av Warner Bros. Med dette oppkjøpet begynte Muzak å tenke større: Muzak trengte ikke bare være i butikker og kommersielle, forbruker-etablissementer; det kunne brukes på andre private steder, som frisørsalonger og tannlegekontorer. Til tross for Muzaks store katalog med spor fra 1930- og 1940-tallet, krevde det nye tilnærminger å nå disse publikumene, og Muzak gjorde overgangen for å gi det til dem.

Til slutt beveget Muzak seg mot musikk for produktivitet, og lanserte sitt nye “stimulus progress” program, og begynte å spille inn sine egne melodier, med et fullt orkester til disposisjon. Musikken var aldri ment å bli virkelig lyttet til. Det ble spilt inn og spilt i kontorer og callsentre, programmert til å bli spilt i 15-minutters segmenter, sakte økende i hastighet og tempo for å forbedre arbeideres produktivitet. Etter at et 15-minutters blokk hadde spilt, ville det bli fulgt av ytterligere 15 minutter med stillhet. Og slik fortsatte det. Dette ble gjort for å forhindre “lytterutmattelse,” og for å sikre at de mest produktivitetsøkende delene av musikken fortsatt virket som et stimulerende middel for ansatte. Det nådde sitt høydepunkt på 40- og 50-tallet. Tidligere USA-president Dwight Eisenhower hadde Muzak som spilte i Vestfløyen av Det hvite hus, og ifølge The Guardian, NASA spilte Muzak på romferder for å slappe av astronautene.

Muzak og dens musikk forble svært populær i ganske lang tid, og det var først på 60- og 70-tallet at Muzak begynte å se en langsom nedgang. Det var en voksende etterspørsel etter “forgrunns”-musikk og originale kreasjoner — ikke bare de klassiske coverene som Muzak var kjent for. Andre musikkprogrammeringsselskaper tilbød forskjellige sjangre, fra jazz til blues, og til og med spanskspråklige melodier (tiltenkt å bli spilt i mexicanske restauranter). Endringen rammet Muzak hardt, og selskapet ble trukket i flere retninger. Deres “bakgrunnsmusikk” forble populær i Japan, men nordamerikanske publikum ville ha noe annet. Muzak begynte å tilby spesialtilpassede spillelister, hver designet for å være forskjellig for hver kunde, men 80- og 90-tallene ønsket noe mer ut av lyden. Selskapet hadde flere eiere og flere endringer i strategi, noe som påvirket salget og det totale merket. Etter å ha kjempet så mye som det kunne, søkte Muzak konkurs i februar 2009, lydene var fortsatt udødeliggjort på YouTube og internett, og sannsynligvis festet i minnet hos noen tidligere ansatte på data- og callsenters.

I 2011 ble Muzak kjøpt av Mood Media, og i 2013 ble navnet pensjonert. I 2017 søkte Mood også konkurs, bare for å bli reddet av Apollo Global Management, og annonserte et partnerskap med musikkrettighetsplattformen Songtradr. En artikkel fra 2017 i Los Angeles Times antyder at Muzak er tilbake, og fokuset for selskapet (fortsatt kjent som Mood Media) er fortsatt de kuraterte spillelistene, “i stedet for de generiske instrumentalene av Muzak fortiden.” Mood Media fokuserer fortsatt på “stimulus progression”-ideen fra tidligere dager, bare nå oppmuntrer de subtilt kundene til å kjøpe mer. Det ser fortsatt ut til å være en puls i kroppen til bakgrunnsmusikk, et bankende hjerte et sted i systemet. Tross alt, noen må sette sammen de spillelistene du hører på på McDonalds eller mens du blar gjennom Target. Noen må kurere ventemusikkopplevelsen. Hvorfor ikke Mood, tidligere Muzak, ekspertene på kjedelig bakgrunnsmusikk som ikke fører noe sted, musikk som, når den kuttes brått for en kunngjøring i butikken eller det endelige gjennombruddet for å snakke med en virkelig person, du umiddelbart glemmer hva som spilte?

Musikk gjennomsyrer enhver opplevelse, og noen ganger vekker den ingen følelser; den fyller bare ventetiden og tilfører litt tekstur til bakgrunnen.

Jeg kjenner ikke mange som lever i stillhet. Når jeg må fokuserer på en repetitiv oppgave, setter jeg på trancemusikk for å holde meg fokusert. På college hjalp det meg å huske innholdet når jeg hørte på instrumentalmusikk mens jeg leste. Etter brudd satte jeg på trist musikk, eller emo-rock jeg pleide å rocke til som tenåring. Når jeg bare vil ha enkel lytting for å hjelpe meg med å fokusere på en oppgave, setter jeg på kaféjazz eller avslappende beats for en fjern, men produktiv følelse.

Ifølge Know Your Meme, en pålitelig kild for meme-informasjon, ble den tidligste “chill beats” spillelisten lastet opp på YouTube den 23. april 2013, av Chillhop Music-kanalen. Før YouTubes livestream radioalternativ nå, fikk spillelisten over 2,8 millioner visninger.

Siden da har fenomenet “lo-fi hip hop beats to chill/study to” vært i vekst. Jeg så en jente på trikken med en t-skjorte som bar frasen, og jeg, ekstatisk over å se en meme i virkeligheten, fortalte henne uten ironi at jeg elsket det. Memene har vært nådeløse, og søket etter “lo-fi beats to chill to” på YouTube genererer tusenvis av responser, de fleste av dem livestream miniatyr 24-timers radiostasjoner hvor lyttere kan stille inn når som helst og få uavbrutt chill beats, alle titlene antyder aktiviteter man kan gjøre mens man lytter, stort sett rundt chilling, studering og avslapning. De ser ut til å være mest rettet mot ungdomsskole- og høyskoleelever, med titler som antyder å gjøre lekser mens du lytter, og noen mer rettet mot arbeid enn andre.

Sporet som presenteres på disse spillelistene og mikser er jazzete, sjelfulle og stort sett instrumentale. Med mangelen på tekst å legge merke til, er musikken kuratert for disse spillelistene egnet for konsentrert tenkning — ingen ord å distrahere deg, og det tidvise vokalprøven fungerer mer som et instrument enn en lyrisk uttalelse.

Livestreamen med den høyeste konsentrasjonen av lyttere, stasjonert på ChilledCows kanal, har et gjennomsnitt på 16.000 lyttere til enhver tid. Det er bare “beats to study/relax to” en. Deres andre livestream, “beats to sleep/chill to” har nesten 4.000 lyttere uansett. En av deres to-timers miks fra 2018 har blitt lyttet til over 16 millioner ganger. En annen to-timers miks på Chillhop, lastet opp i 2016, har over 27 millioner spillinger. Klart, folk lytter og responderer. “Denne er for dere som trenger å fokusere på arbeid, studier eller bare nyte virkelig rolige vibber,” forklarer beskrivelsen. Kommentarer på miksen antyder at folk virkelig bruker lo-fi beats til å studere: “[S]lutteksamen folk vi er i dette sammen,” klager YaBOIFulcsi så sent som for tre måneder siden. “[L]eksene er midlertidige, suksessen er evig! [N]å til arbeid og slutt å bla! [D]u har dette!” sier Abbie Schmidt. Til og med en pedagog, C W, blir involvert: “Jeg spiller dette lavt i klasserommet mitt hver dag, det roer ned elevene mine. De liker det og jeg også!”

Er det en sammenheng mellom de to musikktypene? Er “lo-fi beats” den nye Muzak? Ifølge den bulgarske psykiateren Georgi Lozanov, som på 60-tallet var besatt av å finne sammenhengen mellom musikk og hukommelse, er det en sjanger av musikk som hjelper oss å beholde mer informasjon. Selvfølgelig er det klassisk musikk, men da må det være spesifikke typer og du må høre på dem på bestemte tidspunkter i studieprosessen. Det gir da mening hvorfor Muzak faktisk fungerte — de langsommere sangene ville starte om morgenen, og deretter øke i hastighet etter hvert som dagen gikk. Lo-fi beats spillelister ser ikke ut til å være organisert på samme måte; sporene ser ut til å høres relativt like ut i hastighet og rytme, og antagelig kan man ikke organisere dem på en bestemt måte, siden det virkelig ikke er noen måte å vite hvem som lytter til spillelisten, når og av hvilken grunn.

Det interessante med disse lo-fi mikser og spillelister er at de ser ut til å operere på samme måte som Muzak gjorde, men på en mindre ekstrem måte. I stedet for 15-minutters pauser for å unngå lytterutmattelse, gidder ikke kuratorene av disse spillelistene og mikserne å blande alt sammen for en kontinuerlig lytteopplevelse der du ikke kan si hvilken sang som slutter når. I stedet har hver sang en tydelig begynnelse og slutt, og hver fader ut i en eller to sekunders stillhet før den neste starter, og gir litt variasjon i melodiene, og tilbyr lytterne en mulig naturlig pause mellom lesingene.

Med Muzak tilsynelatende borte og heismusikk en tom sjanger (interessant nok, Muzak lagde aldri faktisk musikk for heiser — men deres jazzete, klassiske stil ble synonymt med typen musikk du ville høre i en, spesielt i flotte, high-end bygninger og hoteller), ser det ut til at det var et gap som trengte å fylles. Muzaks fall var ropet om mer aggressiv musikk, musikk som krevde aktiv lytting og deltakelse, og de generiske instrumentale sporene det tilbød kunne rett og slett ikke konkurrere. Mood Media kurater nå hundrevis av spillelister med allerede eksisterende enkel lyttemusikk, og lo-fi beats YouTube-kanaler opererer på en lignende måte. Med verden sakte brennende rundt oss, hvorfor skulle vi ikke ønske å trekke oss tilbake og ikke måtte betale oppmerksomhet for en gangs skyld? Lo-fi beats gir oss muligheten til å gjøre hva vi vil. Arbeid, chill, avslapp, sov, studer — det er opp til deg. Det gir bare lydsporet.