Link Wray droppet innom kyllingbutikken og kom ut med et klassisk album

Gitarist Link Wray var allerede noe av en legende blant rock 'n' rollere da han på begynnelsen av 1970-tallet signerte en avtale med Polydor Records og spilte inn to album, Link Wray og Mordicai Jones.

Begge platene er langt unna de intense instrumentallåtene som gjorde Wrays rykte, til den overraskende, røffe funken fra hans sene Polydor-LP-er, så det er best vi starter på begynnelsen av hans lange musikalske odyssé, i de tidlige dager da Fred Lincoln Wray, Jr., tok opp familiefaget: å lage musikk.

Født i Dunn, North Carolina 2. mai 1929, var Link den andre av tre søsken; hans eldre bror Vernon (som profesjonelt var kjent som Lucky Wray under sin country-periode og Ray Vernon i sine popdager) ble født i 1924, mens yngre bror Doug fulgte etter i 1933. Wrays begynte å spille musikk profesjonelt etter at familien flyttet til Portsmouth, Virginia i 1942. Vernon var den originale, smidigstemte frontmannen i brødrenes country-western swing-enhet, ulike kjent som Palomino Ranch Gang og Lazy Pine Wranglers, med Link som hovedgitarist (opprinnelig i par med en pedal steel-gitarist) og Doug som trommeslager.

Etter mange jobber på lokalt nivå i Virginia og etter Links tjenestereise med hæren i Tyskland og Korea i 1951, flyttet Wrays til Washington, D.C. i 1955. En omgang med dobbel lungebetennelse og tuberkulose (pådratt seg i tjenesten) satte Link ut av spill i et år. Men familieaktet – nå kjent som Raymen og som spilte sin egen røffe stil av rock 'n' roll – var klare for et gjennombrudd.

Det kom i 1958 etter en skolefest i Fredericksburg, Virginia, arrangert av Washington DJ Milt Grant (som senere skulle tjene som bandets hovedpromotør og de facto manager). Der improviserte Raymen en instrumental versjon av Diamonds' da-nåværende hit, “The Stroll”; usikker på sangens struktur, faked Link en enkel riff på sin Gibson Les Paul. Fyllt med volum og forvrengning (kjennetegnene til Links gitarstil fra det tidspunktet fremover), var det truende nummeret konserten hit, og Raymen spilte det snart inn spontant på slutten av en vokaløkt frontet av Vernon, som den gang kortvarig ble signert som pop-sanger av Philadelphias Cameo Records. Kalt “Rumble” og inneholdende, i forfatter Jimmy McDonoughs minneverdige uttrykk, “bare tre akkorder og en dårlig holdning,” ble den rungende, truende innspillingen – tilskrevet Link Wray and the Raymen – plukket opp av Cadence Records, hjemmet til The Everly Brothers. Singelen nådde nr. 16 på nasjonale popdiagram, men Cadence-eier Archie Bleyer, tilsynelatende redd for assosiasjonen med ungdomskriminalitet fremkalt av nummerets gjengkrigsnamn og skremmende stemning, lot et album senere innspilt av Raymen forbli uutgitt.

Link ble raskt signert av Epic Records, junioretiketten til CBS, hjemmet til Columbia Records. Han viste seg å være i stand til å lage frekke, aggressive instrumentalspoeng i “Rumble”-stilen (som singelen “Raw-Hide” på nr. 23, produsert av Vernon) eller sette over en intens vokal – en sjeldenhet, da han hadde mistet en lunge til sin TB-behandling – som hans cover av Jimmy Reeds “Ain't That Lovin' You Baby.” Imidlertid stakk etiketten ham for ofte inn i å spille inn materiale i den mindre utfordrende stilen til da-rådende gitarinstro-mester, Duane Eddy, og mindre pop-orientert instro-suppe som “Trail of the Lonesome Pine” og “Tenderly.” Ikke utholdt av denne utilfredsstillende perioden hos de store, begynte Wrays å spille inn plater på egenhånd i et lite studio etablert av Vernon, som tjente som produsent, i et kontorbygg på Vermont Avenue i landets hovedstad. Resultatet fra en økt, den fryktinngytende instrumentalen “Jack The Ripper,” ble selvutgitt på brødrenes Rumble-etikett og deretter plukket opp av Philadelphia-baserte Swan Records, som tok singelen til nr. 64 nasjonalt i 1963. Fra da til etiketts nedleggelse i 1967, utga Swan nesten alt det produktive Wrays leverte, inkludert slike intense, atmosfæriske instrumentaler som “Ace of Spades,” “Run Chicken Run,” “Deuces Wild,” og “The Black Widow,” og Links sporadiske vokaler – spesielt en cover av Willie Dixons “Hidden Charms” og, sent i spillet, en forutsigende, folk-stil cover av Bob Dylans “Girl From the North Country.”

Etter sammenbruddet av Swan jobbet Raymen lokalt, og spilte på noen av D.C.-områdets skumleste klubber; samtidig spilte bandet inn i Vernons nye studio, som først lå i kjelleren til hans ny-påkjøpte hjem i Maryland, og deretter – etter at hans kone Evelyn klaget på støyen – i en ombygd hytte på eiendommen.

Tidlig i 1971 samlet Link et lite band av familie og lokale i Vernons “Shack Three Track” (som det ble identifisert i den håndmalte legenden på de værbitt veggene) i Accokeek. Vernons tilsynelatende primitive lille studiosett var faktisk utstyrt med topp moderne utstyr: han hadde anskaffet noen førsteklasses Neumann-mikrofoner til lav pris, og han brukte store toppmoderne Altec Lansing studiomonitorer. Men ved dagens slutt var utstyret plassert i et rom som knapt var bedre enn et skur.

Den skamløst ustemte gruppen som spilte der produserte en oppjaget, nærmest forhistorisk lyd. Link vekslet mellom elektrisk gitar, skrudd opp til det maksimale, og noen fingerplukkede akustiske gitarer og slange Dobro-arbeid som tilbakekalte Wrays' dager med å spille country.

Det slitne huspianoet ble supplert av Dougs enkle, dundrende trommespill; til tider, presset han eller Verroca en sang frem ved å bare trampe på studiogulvet med føttene og skrape håndholdte perkusjonsinstrumenter.

Det mest overraskende med materialet var kanskje det fullstendige fraværet av instrumentalspor; Link hadde valgt å teste den eneste gjenværende lungen på en full settet med vokalspor. Noe av materialet – “Take Me Home Jesus” og “God Out West” – var åpenbart religiøst; det ville kommet som en overraskelse for alle som ikke visste at Link var en troende som hadde gjennomgått en åndelig opplevelse mens han kom seg etter TB-operasjon på sykehuset i 1956 og hevdet i intervjuer at Gud hadde vist seg for ham. Kanskje den mest ekstreme og spennende manifestasjonen av religiøse bilder i hans arbeid finnes i albumets ulmende, apokalyptiske “Fire and Brimstone,” som ble utgitt på en prangende marmorert farge single i utlandet.

Albumet markerte et nesten komplett brudd med hans kjente stil, selv om den godt bevisste lytteren uten tvil kunne oppdage årer av country, R&B, og blues som hadde løpt gjennom hans arbeid på skjult vis. I dag kan en parallell trekkes mellom fremdriften av Link og Raymens sene karriere og den til en annen rock 'n' roll-enhet som muterte ut av sine fettrike røtter for å spille embryonisk americana: Arkansas rockabilly-sangeren Ronnie Hawkins' backupband, Hawks. Den gruppen, gjennom en forlenget turné og innspillingsassosiasjon med Bob Dylan i 1966-67, forvandlet seg til Band og hadde åpnet øyne og ører med sin formelle debut i 1968, Music From Big Pink. Shack Three Track var like mye et laboratorium for Link Wray's tidlige-70-talls lyd som Band's rosa hus i Woodstock, New York hadde vært. Dessverre for Wray vant ikke hans dristige hjemmelagde eksperimentering noen av den kritiske beundringen som Big Pink opplevde.

Utgitt i en uvanlig die-cut jakke med en profilportrett av musikeren i innfødt drakt som reflekterte hans Shawnee-indianer avstamning, Link Wray viste seg å være det eneste albumet som gitaristen utga i sitt eget navn som nådde de amerikanske hitlistene i sin nesten 50 år lange innspilingskarriere. Den toppet på en beskjeden nr. 186 i løpet av sin korte fire ukers stint. Først gjennom senere utgivelser oppnådde Link Wray en kultstatus som et fengslende og fremtidsrettet stykke ærlige, håndlagde Americana. Men brødrene Wrays' Shack Three Track-eksperiment var ikke over og fortsatte senere i 1971 med Mordicai Jones.