Reba McEntires helbredende musikk

Hun foretrekker one-liners fulle av selvsikkerhet. Hun sprader når hennes andre landsvenner ville besvimt. Hun har rødt hår. Hun synger om drap og prostitusjon med et glimt i øyet. Hun elsker mais hunder. Hun er en alenemor som har to jobber, som elsker barna sine og aldri stopper. Hennes favorittintervjuanekdote er å fortelle om hvordan hun hjalp faren sin med å kastrere okser da hun var barn — og lykkelig spiste de resulterende Rocky Mountain-østersene. Det er lett å spøke fordi det er det Reba selv gjør, lene seg mot en viss grad av muntert selvparodi uten å miste den nøyaktige kunsten og den kraftfulle vokale talentet som brakte henne til posisjonen til å skape en offentlig persona i utgangspunktet. Til slutt er hun en tøff pratende countrydama i ånden til Loretta Lynn, hvis frekkhet har overlevd hennes mer hjertelige ballader.

Men det var ikke nødvendigvis det hennes fans søkte etter da hennes berømmelse toppet seg på begynnelsen av 90-tallet. McEntire hadde brutt igjennom som det kvinnelige ansiktet til 1980-tallets neo-tradisjonelle bevegelse — en reaksjon på pop-crossover-urbane cowboy-trenden som hadde definert overgangen til tiåret. Rebas nedstrippede, twangy lovprisning til steel gitar og fele var utrolig populære, og hennes sent 80-talls pivot til melankolske ballader gjorde henne enda mer så. “Whoever’s In New England,” for eksempel, den hjerteskjærende historien om en kone som er resignert til ektemannens kyst-dalliance, var den første singelen fra Platinum-albumet med samme navn — hennes første. Før For My Broken Heart, Rebas mest nylige country No. 1 hadde vært “You Lie,” en soarende ballade waltz forankret av varm instrumentering og et fullt kor. Det var en versjon av Reba som trakk seg tilbake etter hvert som hun flyttet fra countrys episenter til dens ytterkant “legende” status, men det var den versjonen som gjorde henne til en av de største artistene i en av sjangerens største epoker.

Motsigelsen mellom den moderne meme Reba og superstjernekunstneren Reba er mest slående i lys av tragedien som rammet rett på toppen av hennes berømmelse. Mens Reba promoterte det trippel-Platinum Rumor Has It, albumet før dette, var hennes timeplan så stram at hun og hennes band hadde reist fra gig til gig med privatfly. Etter et privat show for IBM i San Diego den 15. mars 1991, krasjet et av flyene inn i siden av Otay Fjell, og drepte alle om bord: åtte medlemmer av hennes band og de to pilotene.

“Jeg ville følge Narvel [hennes daværende ektemann] som gikk fra rom til rom i vår suite og gråt,” skrev McEntire om timene etter ulykken noen år senere i hennes memoarer Reba: My Story. “Det var verre enn noe mareritt jeg kunne forestille meg.”

Hennes berømmelse gjorde skrekkopplevelsen med å håndtere et så akutt utdrag eksponentielt vanskeligere — pressen holdt fast ved historien og de tilhørende mysteriene, og gikk så langt som å antyde at McEntire selv hadde vært uaktsom, eller at hun var kald og ufølsom for å ha returnert til arbeid bare noen måneder etter krasjen.

En stund etter hendelsen nektet McEntire å svare på intervjuspørsmål om ulykken, og lot en People eksklusiv historien tjene som hennes uttalelse. Selv om hun har vært mer åpen for å diskutere det i nyere år, pleier hun vanligvis å begynne å gråte når hun gjør det.

“Først fikk det meg til å føle at, ‘Mann, alle mine venner som jeg har, jeg skal se dem, jeg skal skrive til dem ... Jeg skal holde god kommunikasjon med min familie,’” sa hun i et intervju i 1993 på 20/20. “Og i neste åndedrag ville jeg si, ‘Jeg vil aldri komme så nært noen i mitt liv igjen.’”

Det var en umulig situasjon. Ved å komme tilbake på scenen og i studioet, møtte McEntire kritikk og insinuasjoner om at hun utnyttet tragedien. Hvis hun ikke hadde gjort det, derimot, ville hun ha vært fast i å bikse. “Jeg fryktet at hvis jeg tillot meg å såre så hardt så lenge,” skrev hun, “jeg kunne aldri returnere til jobb.”

Så McEntire begynte å jobbe med et nytt album, og rapporteres å ha hørt på 1 000 sanger før hun endte opp med de 10 som til slutt dukket opp på For My Broken Heart. “Jeg søkte trøst i de stedene hvor jeg alltid hadde funnet det før — i Herren og i min musikk,” som hun sa det i sine memoarer. Ved å vende tilbake til Nashvilles Emerald Sound Studios — samme studio hvor hun hadde spilt inn Rumor Has It — med produsent Tony Brown, som hun først hadde jobbet med på Rumor, tok Reba likevel en veldig ulik tilnærming med sitt nye prosjekt.

“Rumor Has It var bare de 10 beste sangene jeg kunne finne, som vanligvis er måten jeg gjør det på,” fortalte hun USA Today. “Men jeg ville at dette skulle være et hyllestalbum, og det kunne ikke være et hyllestalbum hvis det var et lystig, opp-tempo album. Og jeg føler meg bare ikke som å synge sånn akkurat nå, uansett. Smerten er ikke ... den er ikke ferdig ennå. Såret er ikke lukket.”

Med støtte fra en rekke topp-tier session-spillere og vokalister inkludert felespiller Mark O’Connor, bassist Leland Sklar og Vince Gill (ja, den kjente), satte Reba i gang med å prøve å formidle all den smerten i sang. Albumets tittellåt og første singel handler tilsynelatende om en annen type tap: skilsmisse — som McEntire også nylig hadde gått gjennom da hun skilte seg fra sin første ektemann, Charlie Battles, i 1987. Men lighters-up balladen, skrevet av Liz Hengber og Keith Palmer (to da-nylige signeringer til McEntires Starstruck Entertainment), handler mer om motstandskraft enn fortvilelse. Den maler likevel et levende portrett av den hverdagslige likegyldigheten som kan følge en rystende livsforandring. “Klokka tikker fortsatt, livet går videre / Radioen spiller fortsatt en sang,” synger hun. “Det tar all styrken jeg har / Å snuble til kaffekanna.”

Den hymneaktige synthen som introduserer sangen (og albumet) angir dens reflekterende stemning; kombinert med kirkekor-stilen til hennes bakgrunnsvokalister og Rebas skjelvende melodier, understreker det at dette er en sang om å gå videre etter brudd og mye mer enn det. Albumet er essensielt delt mellom sanger som “Broken Heart” — om å komme seg fra tap, om å gå videre — og fullstendige tåreflommer. “Bobby,” albumets eneste spor skrevet sammen av McEntire selv sammen med den legendariske Don Schlitz, handler om en gutt hvis far tilbringer livet i fengsel etter å ha trukket ut morens livsstøtte når hun er hjernedød etter en forferdelig ulykke. “The Greatest Man I Never Knew” forteller historien om hvordan vi noen ganger ikke tar oss tid til å lære å kjenne de nærmeste før det er for sent — i dette tilfellet, en fjern far — før det er for sent. “I Wouldn’t Go That Far” må ha hatt en viss personlig resonans med Reba, med sin fortelling om ung kjærlighet som ble hindret av ambisjoner og den påfølgende angre. “All Dressed Up (With Nowhere To Go)” er en ødeleggende, vanlig fortelling om en kvinne på et aldershjem, som forbereder seg hver søndag på at familien skal besøke henne. Med uforglemmelige bakgrunnsvokal fra Vince Gill, synger McEntire den harde sannheten: de gjør det aldri.

Dette er historier uten forløsning, uten en glad vri eller optimistisk perspektiv. Hvis countrymusikk ofte trekker fra bluesens signaturblanding av patos og humor, skyr ikke Broken Heart fra å uttrykke hjerteskjærende, dyp sorg uten en enkel motgift. Den er mest potent på albumets avsluttende spor, “If I Had Only Known” — en sang så knusende at McEntire sjelden har fremført den live. I studioet klarte hun knapt å komme seg gjennom den. Den forståelige følelsen i hennes vanligvis sterke, urokkelige stemme er hørbar gjennom hele; det er rystelser som ikke høres intensjonelle ut, ord som forsvinner i stedet for å bli truffet med hennes typiske slagkraft. Det er en sang som tilsynelatende er skrevet for anledningen, en som kunne ha hørt ut som sentimental uten den enkle arrangementen og den rå følelsen som Reba la i den.

Albumet ble hennes mest suksessrike hittil, og nådde nr. 13 på Billboard 200. Men dens oppriktige sorg — oversatt via rettfram, dyktig utført country-pop — er en prestasjon som ikke nødvendigvis har blitt reflektert i McEntires arv. Det er en fasett av hvor dyktig en sanger hun er; den følelsesmessige kraften i hennes forestillinger blir noen ganger tatt for gitt fordi det kommer over som effortless. Sannsynligvis fordi hun har tatt sine egne leksjoner om å gå videre og styrke — en annen type tøffhet — så til hjertet, som i en av albumets andre store singler, “Is There Life Out There.” Slik den fremføres, hva som kunne ha vært en innesluttet husmors klage blir en optimistisk hyllest til å omfavne nysgjerrighet, mot og livsglede selv når det virker umulig.

“Musikk er så rar noen ganger,” skrev McEntire i My Story. “Så terapeutisk og så helbredende. Det er nesten som om den venter på å være der for deg når du trenger den — akkurat som en god venn med åpne armer.” Når hun snakker om ulykken, sier Reba alltid det samme: Umulige tragedier skjer, altfor ofte. Gå til de vennene, omfavn dem, fortell hvor mye du elsker dem. I morgen er kanskje ikke lovet, men de er her i dag.