Opprinnelseshistorien til Abbey Lincoln

Jeg hadde håpet å endelig møte Lincoln i 2007. Hun var satt opp som hovedartist for den 15. Annual Charlie Parker Jazz Festival, som ble holdt hver august både i Harlem og East Village. Ved å ankomme tidlig til Tompkins Square Park, for å unngå potensielle folkemengder og sikre meg en plass nær utescenen, stående og sittende i flere timer i stor forventning om Lincolns ankomst.

Mens hun fortsatt kom seg etter en aortaklaffeutskifting og bypass operasjon utført tidligere det året på St. Luke’s Hospital, ble det senere annonsert at Lincoln var for syk til å opptre og at Cassandra Wilson, etter Lincolns personlige forespørsel, hadde vennligst steppet inn for å opptre i hennes sted. Selv om jeg beundret Wilsons talent som vokalist, kunne jeg ikke unnslippe følelsen av overveldelse på grunn av Lincolns manglende evne til å opptre den kvelden og skulle ofte undre meg over hvorfor jeg reagerte så sterkt i flere år.

Etter mange nære lyttinger av hennes album, trodde jeg ikke bare at jeg kjente henne, men at hun på en eller annen måte kjente meg også - fra den unike klangen i stemmen hennes og hennes frasering, til hennes levering av sine tekster, idiosynkratisk og konverserende. Informert av buen på livsreisen hennes, formidlet hun sin visdom og uvurderlige livserfaringer direkte til meg.

I sine egne sanger klarte hun å fange hvordan kjærlighet, liv og selvoppdagelse virkelig så ut for de fleste av oss - kampskader og alt - uten de idylliske bildene som ofte finnes i gamle standarder. Jeg måtte bare se henne opptre, være vitne til kvinnen som jeg ville komme til å tilbe og idolitisere, i håp om å forene bildet jeg hadde skapt av henne med virkeligheten.

År senere ble det ganske åpenbart hvorfor jeg reagerte så sterkt den kvelden. Det var ikke bare på grunn av at jeg hadde mistet muligheten til å oppleve henne opptre, men at hun snart kom til å bli nok en jazzstorhet - en annen forfader - som ville bli udødeliggjort kun gjennom sitt arbeid, og som ikke lot meg ha noen håndgripelig forbindelse til dem: hva som gjorde dem til de de var, hva som formet livene deres, hva som inspirerte musikken deres.

Nesten et år etter den konserten, tok jeg den viktige beslutningen om å bli jazzkritiker, delvis inspirert av mitt ønske om å vite historiene bak artister som Betty Carter og Abbey Lincoln, to kvinner som ville bidra til å forme min egen identitet på måter som sakte blir åpenbart for meg, selv i dag.

Gå gjennom Lincolns diskografi bakover gir dypere innsikt i de mange kunstneriske valgene som ble tatt gjennom karrieren hennes - enten av henne selv eller på hennes vegne. Ikke lenge etter å ha flyttet til New York City for å forfølge en musikkarriere sammen med sin begynnende skuespillerkarriere, møtte hun Max Roach i 1957 under sin opptreden på The Village Vanguard. Det var Roach som først introduserte Lincoln til den store Orrin Keepnews, en tidligere journalist som, sammen med Bill Grauer, hadde dannet Riverside Records bare fire år tidligere.

I starten gjenutga labelen for det meste tidlige jazzinnspillinger fra labels som Paramount Records, som hadde arvede artister som Ma Rainey, King Oliver og Jelly Roll Morton. Basert i Hell's Kitchen, skiftet snart labelens fokus til å produsere jazzartister fra sin tid, og signerte det avdøde pianotalentet Randy Weston - Max Roachs skolekamerat på Boys' High School i Bed-Stuy og, også, min barndoms nabo - som Riverside Records' første artist.

Labelen ble etter hvert hjem til kjente navn som Thelonious Monk, Cannonball Adderley, Coleman Hawkins, Wes Montgomery, Blue Mitchell og, i en periode, Abbey Lincoln, blant utallige andre. I sin rolle som produsent, skapte Keepnews ofte seg selv mer som en “tilrettelegger,” en guide med en dyktig hånd til å hente frem det som allerede var der, i stedet for å erstatte sin egen visjon med kunstnerens.

Likt sin rolle som kritiker, skrev han i et av sine tidlige essays at “vår jobb er å skape det som best kan beskrives som ‘realisme’ - inntrykket og effekten av å være ekte - som kan være veldig forskjellig fra uutsmykket virkelighet.” Lincolns andre album for Riverside, passende kalt It's Magic, hadde Lincoln uvitende utforske disse følelsene reist av Keepnews som en kunstner plassert mellom det som var sant og det som bare så ut til å være sant, takket være kollisjonen av hennes stadig mer politiske jazz og hennes skuespillerkarriere.

Innspilt i ukene rundt hennes 28-årsdag, for It's Magic's cover, valgte hun et mer dempet utseende, forlatende sitt en gang glamorøse bilde først sett på hennes debutalbum Affair ... A Story of a Girl in Love (Liberty) i 1956, og igjen i hennes første filmopptreden i Jayne Mansfields The Girl Can't Help It. Faktisk, for sistnevnte, kjørte hun berømt en dekolletert kjole båret av Marilyn Monroe i 1953’s Herrene foretrekker blondiner. Gjennom sitt engasjement med Roach, både personlig og profesjonelt, svingte Lincoln seg raskt i takt med tiden, og hjalp henne til ikke bare å perfeksjonere sine jazzkunnskaper, men også til å forme sin politiske bevissthet og aktivisme gjennom musikk, noe vi skulle se og høre realisert kun to år senere på Roach's nå-seminelle Vi Insisterer! album (Candid).

Mens det var beundringsverdig for enhver artist å skifte karrierefokus for den da fremvoksende borgerrettighetsbevegelsen, har det sett i ettertid vært vanskelig å ikke lure på om Lincolns stjernemakt og potensial begge ble drevet, og om det ville ha vært mer fordelaktig for henne - og den resulterende bevegelsen - hvis hun simpelthen hadde holdt kursen i sin oppstigning til filmstjerne, gitt både hennes talent og løfte som skuespiller.

Med unntak av hennes TV-opptredener, ville Lincoln bare dukke opp på lerretet tre andre ganger: i Michael Roemers Nothing But a Man (1964), som markerte hennes debutopptreden i et av de mest avslørende filmatiske portrettene av svarte amerikanske liv på 60-tallet; den romantiske komedien For Love of Ivy (1968), med Sidney Poitier i hovedrollen, som ga henne en Golden Globe-nominasjon; og hennes siste filmopptreden i Spike Lees Mo' Better Blues (1990), hans kjærlighetsbrev til jazz hvor Lincoln har et kort, men minneverdig opptreden som unge Bleeks mor, som oppfordrer ham til å fortsette å øve på skalene sine på trompet. Vanskelig å vite uten å ha vært der for å ha vært vitne til dette førstehånds, blir det ganske åpenbart at Lincoln pliktoppfyllende fulgte Roach’s visjon om mer politisert jazz i mye av deres tid sammen, midlertidig stoppe sin egen naturlige selvoppdagelse og vekst som artist.

Merkbart fraværende på It's Magic, Roach er fortsatt en svært tilstedeværende gjennom hele, ettersom Lincoln blir støttet av en fantastisk arsenal av hans langtidsmusikere, inkludert pianisten Wynton Kelly (også fetteren til både Marcus Miller og Randy Weston), trompetist Kenny Dorham, bassist Paul Chambers, trombonist Curtis Fuller og tenorsaxofon Benny Golson.

Lincolns tolkning av “I Am In Love” åpner med en nesten snakkende og direkte levering av teksten, sammen med en uptempo rytme på trommer og en gående basslinje, med takk til “Philly” Joe Jones og Sam Jones, henholdsvis: “Jeg er nedstemt / Jeg er deprimert / Men likevel gjenoppstått og seiler på toppen / Hvorfor denne oppstemthet, blandet med nedstemthet? / Hva er forklaringen? / Jeg er forelsket.” I motsetning til andre versjoner av Cole Porter-standarden - spesielt de av Ella Fitzgerald og Nat King Cole, som begge begynner låten etter sine musikere og, ganske enkelt, fortsetter å konkurrere for å bli hørt sammen med dem - Lincolns vokal konkurrerer aldri med gruppen hennes, og sikrer at meningen bak Porters tekster ikke går tapt og står fremme.

Golson, som bidro med fem av albumets arrangementer, delte også en av sine originale komposisjoner, “Out of the Past,” med tekster skrevet av den feirede jazzvokalisten og låtskriveren Jon Hendricks. I motsetning til den harde bop-versjonen Golson spilte inn som leder samme år hørt på The Modern Touch - som har de samme musikerne, men også trombonist J.J. Johnson og Roach - Lincolns fengslende levering er komplementert med nøyaktig presisjon. Når Kelly går på piano, holder Lincoln noten og forlenger ordet “ut.” Snart skjønner du at låtens tempo med vilje begynner underspilt og langsomt, og tar frem det meste av tyngde fra Lincolns bevisste artikulasjon og frasering.

Først introdusert av Doris Day i hennes filmdebut i 1947 Romance on the High Seas, “It's Magic,” albumets tittellåt, ble opprinnelig skrevet av Jule Styne og Sammy Cahn. Flere tolkninger av den populære låten ble både spilt inn og fremført av artister som Sarah Vaughan, Tony Martin og Vic Damone; Day ville til og med gjøre dette til temasangen for hennes radioshow i 1952 The Doris Day Show. Lincolns versjon starter derimot med en litt ru trille fra Golson på tenorsaksofon som snart åpner opp og begynner å “danse,” og setter henne godt opp når hun går inn i låten, underspilt, men sterk. Varmt støttet av “Philly” Joe Jones på trommer og Sam Jones på bass, Kellys piano og Art Farmers stakkato-uttrykk på trompet, føles dette arrangementet også å være sammenlignbart med hennes senere år på Verve, støttet av musikere som ganske enkelt visste hvordan de skulle gi henne det hun trengte mest for å ikke bare gjengi låten, men også avdekke dybden og meningen bak dens tekster. Som sett her, Lincolns største styrker som utøver var hvor ny hun kunne få standarder til å føles; de hørtes aldri så betydningsfulle som når Lincoln sang dem.

Utseendet av “Little Niles” er en skarp, men likevel velkommen kontrast, siden albumet for det meste er standarder. Skrevet av pianisten Weston, ble melodien inspirert av hans da-unge sønn Niles, og ville dukke opp bare ett år senere på et album med samme navn, utgitt av United Artists. Så snart Farmer stille går inn med myke, men lyriske berøringer, veksler Lincolns gjengivelse mest - hovedsakelig mellom høye og lave toner - som om det var skrevet spesielt for henne. Unngå både strukturen og timingen hørt på noen av albumets standarder, tillater arrangementet best Lincoln å være mest fri og leken.

Senkære i fjor, begynte jeg å ta steg mot å endre mitt eget etternavn, til ære for min far - en strålende musiker hvis liv og løfte ble avkortet. Dette øyeblikket får meg til å føle meg enda mer knyttet til Abbey Lincoln. I de mange ulike fasene av livet, enten som “Anna Marie” eller “Aminata,” til slutt, ville hun fullt ut omfavne å være Abbey.

Selv om livet hennes var fullt av starter og stopp - store gleder og mange ofre - stoppet Lincoln aldri søken etter seg selv, og skrev til slutt komposisjoner som tilbød bare et lite, men avslørende glimt av hvem hun var og hvorfor det hun hadde å si spilte en rolle. Å høre henne på tidlige innspillinger som It's Magic, rett på klippen av hennes strålende og produktive karriere, til slutt får jeg endelig møte henne.