Ludacris beviste at Sør hadde noe å si

Når historien om Southern rap skrives, vil den uunngåelig handle om UGK og Geto Boys, OutKast og Goodie Mob, 2 Live Crew og Three 6 Mafia, artister som tok den seige flyten av sørlig varme, arven fra blues og soul, og de unike mønstrene av sørlig klubbmusikk, og oversatte dem til en helt ny hip-hop-ordbok. Det bør også handle om de verdensdominerende artistene for mange til å nevne her, som gjorde Southern rap til den dominerende lyden av rapmusikk i dette århundret, til det punktet hvor til og med kanadiske superstjerner måtte be Atlanta-rappere om å hjelpe til med å styrke hitene deres.

Men det er en manglende lenke i den evolusjonære kartet, en videre Sherman's March mot sonisk fremgang, en rapper som, etter OutKasts enestående suksess, beviste at Southern rap's chartdominans ikke var noen forbigående trend, ingen unntak fra regelen. Han laget musikk ment for å rive opp klubber og rulle blunts, med en stemme så dundrende og klar som da han leste annonsetekster som radio-DJ og beats så uforutsigbare som Swisher-guts som faller inn i krikene og krokene av bilens polstring. Han ville være, i en tid, utvilsomt en av de største rapperne på jorden, og hans andre album ville toppet Billboard rap-listene og nådd nr. 3 på pop, bare etterlatt en rapper ved navn Eminem over ham som den bestselgende rapperen i 2002.

Outfitene hans i klubben var latterlige og så iøynefallende, og navnet hans var Ludacris.

For en fyr som laget kanskje den definitive Atlanta-festensangen, “Welcome to Atlanta” — et bonusspor på CD-versjonen av Word of Mouf — kan det overraske deg å lære at Ludacris faktisk ikke vokste opp i Atlanta. Han ble født i 1977 i Champaign, Illinois, en by hvor den musikalske produksjonen stort sett er begrenset til REO Speedwagon og Alison Krauss. Han flyttet til Chicago for ungdomsskolen, og tilbrakte et år på videregående i Virginia (bare ned motorveien fra der Neptunes og Missy Elliott og Timbaland og Magoo lagde sin egen visjon av Southern hip-hop) før han begynte på Banneker High.

Da Ludacris ankom Atlanta på begynnelsen av 90-tallet, var byens potensial som et rap-knutepunkt i sine tidlige stadier. Jermaine Dupri og hans satellitter av kortvarige pop-rap-stjerner (som Kriss Kross og Da Brat) var aktive, og det var også en lokal gutt ved navn Usher Raymond, i de tidlige stadiene av å bli en verdensomspennende R&B og popstjerne. Det var ingen indikasjon den gang på at Southern rap kunne bli den kjempen den skulle bli.

Hvis Atlanta var verden, var Southernplayalisticadillacmuzik (VMP Hip-Hop No. 22) Big Bang, det første Southern rap-albumet som ikke kunne avfeies av kyst-rap-eliten som simulakrum av NYC eller L.A., arbeidet nedlagt av UGK og Geto Boys på begynnelsen av 90-tallet som blomstret i de distinkte rytmene og rimene til André 3000 og Big Boi. Gruppen var så unik at ingen Atlanta-gruppe kunne håpe å være som dem, men Big og Dré hadde åpnet et hull stort nok for fire baner av I-85 verdt av rappere til å kjøre gjennom. Først kom Goodie Mob og Dungeon Family, og fornyet interesse i UGK, som hadde flyttet til byen — og hvis 1996-album Ridin’ Dirty like gjerne kunne vært ur-teksten til Southern gangsta rap — og førte til opprettelsen av Def Jam South, en sjelden anerkjennelse fra arven NYC rap kraftsenter at ting skjedde utenfor de fem bydelene. Ved roret av det avtrykket var Scarface fra Geto Boys selv, som begynte å turnere Sør som en streifende A&R.

Scarface ville til slutt finne veien til Chris “Lova Lova,” en radio-DJ fra Atlantas voksende rapstasjon, Hot 97.5. I de mellomliggende årene siden OutKast gjorde Atlanta til ett av rapens sentre, hadde Chris Bridges vært intern og blitt en på-lufta talent på radiostasjonen, og i båndene som eksisterer på YouTube av hans DJ-dager, kan du høre de senere kjennetegnene på hans vokalstil; den dobbelte tiden, knusende en Waffle House All-Star Special flow, toppene og dalene mellom en guttural hvisking og en boisterous brøling, ham som kommer inn og ut av beats på tid som en bil som skifter baner i trafikken. Han ville spille alle Atlantas favoritter — Q-Tips “Vivrant Thing,” et Dilla-samskrevet spor som skyldte mye til Southern rap boogie, og Jermaine Dupri og Jay-Z's “Money Ain’t a Thang,” som er som spøkelset i maskinen for tidlig 00-talls Atlanta rap — og arbeid på sin egen musikk i fritiden.

Det ville ta en samtale fra Timbaland for Chris å slippe Lova og få Luda, derimot. I 1998, på toppen av sin første produksjonsberømmelse for Missy Elliott og begynnelsen av sitt arbeid med Aaliyah, ble Timbaland signert til å produsere et solo-LP som skulle bli Tim’s Bio: Life From da Bassment. Det er en interessant kuriositet fra den tiden av rap, men det er kanskje mest kjent for å være debuten til Ludacris, da Chris Bridges fullt ut ble sitt rap-alter ego på “Phat Rabbit,” da Tim inviterte Atlanta DJ til å debutere som en MC. Hans vokalstil var unik og spesiell; han kunne være morsom, han kunne være truende, han kunne tråkke gjørmehull i beats, eller han kunne flyte på dem.

“Phat Rabbit” ble en beskjeden hit i Atlanta, og ga Ludacris det siste dyttet han trengte for å lage sin første fullutgivelse, Incognegro. Den inneholdt produksjon fra Jermaine Dupri, Organized Noize — av OutKast-berømmelse — og inneholdt de første store produksjonene fra en produsent som skulle forandre Southern rap over 00-tallet, Bangladesh. Ludacris kunne ikke få signert noen label for Incognegros utgivelse, så han valgte å gi den ut selv på sin egen Disturbing Tha Peace avtrykk. Det virket som Luda kunne være en av en rekke Atlanta-helter som aldri slo gjennom utenfor utkanten av Decatur. Men så begynte en av Incognegros siste kutt, “What’s Your Fantasy,” å få fart lokalt, og etter at Scarface hørte Incognegro på en av sine scoutingturer, signerte han Disturbing Tha Peace til Def Jam South, fikk Luda til raskt å omarbeide noen av Incognegros sanger, og fikk ham i studio med Neptunes (“Southern Hospitality”). Alt førte til 2000's Back for the First Time, Ludas ordentlige store-label debut. Det lanserte Ludacris inn i nasjonal bevissthet, og “What’s Your Fantasy” ville lydspore mange lascivious ungdomsskole-danser i 2000 og utover. Albumet nådde nr. 4 på pop-listene og nr. 2 på rap-listene, og gikk til slutt trippel-platina. Det var en fantastisk suksess for en fyr som 18 måneder tidligere leste annonsetekster for bilforhandlere. Men det bleknet sammenlignet med det som kom neste.

Word of Mouf. Det er en tittel som føles som en grilltallerken med to stive sider i munnen din; både en beskrivelse av berømmelsen til rapperen som navnga det og et ordspill på hva han gjorde her. Innspilt, produsert og unnfanget i de 18 månedene mellom Incognegro og dens omarbeiding til Back for the First Time, ville Word of Mouf bringe Ludacris enda mer fullstendig til massene; de fire kraftige singlene ville introdusere flere uttrykk til vår kollektive leksikon (“I got hoes i forskjellige områdekoder,” “Roll ut” og jeg vil vedde på at de fleste av oss hørte “sticky icky” for første gang på “Saturday (Oooh! Oooh!)”) og være fylt med store skryter og enda større beats.

Word of Moufs ankomst ble annonsert sommeren 2001 med før-release singelen “Area Codes,” en sang bestemt til å være en klassiker på millennial karaoke-kvelder, takket være dens oppramsing av områdekoder — 43 i alt! — og dens rop til stort sett hvert sted i Amerika hvor Ludacris muligens kunne ha en konsert. Men det som gjør sangen ikonisk er ikke bare dens morsomme flom av sifre, men en glacé hook fra Nate Dogg, som, bortsett fra å være på “Regulate,” kanskje aldri var i hele sin veske. Å høre Nate Dogg harmonisere med seg selv på denne er en av livets fineste gleder. Nyt det her.

Komme en måned før albumet skikkelig, “Rollout (My Business)” var noe helt annet, og en modus Luda ville vende tilbake til gjennom hele karrieren: den store, mektige bombetracket, en kontrollert eksplosjon via Timbalands messingsseksjon, en King Kong rampage gjennom en MARTA-linje. Det er også en utrolig reklame for Ludacris som rapper; han er både innenfor og utenfor beatet, fyrer som Al Pacino i Scarface til tider, og snakker lavt og sakte som en predikant på andre.

De to formene — den komiske lovermannen og den sterke mannen med de store skrytene — ville danne ryggraden til Word of Mouf da det ble utgitt i november 2001. Det var en umiddelbar suksess, da det debuterte som nr. 3 på Billboard pop-listene, og nr. 1 på rap-listene, og solgte nær 300.000 eksemplarer i sin første uke. Det skulle til slutt bli Ludacris’ bestselgende album.

Men det mest bemerkelsesverdige ved albumet, disse 20 år senere etter utgivelsen, er hvordan det subtilt klarte å syntetisere 10 år av Southern rap til ett album og være en vital del av dens varige pop-gjennombrudd. Ludacris jobbet med flere generasjoner av Southern rap produsenter på Word of Mouf: i tillegg til Timbaland på “Rollout,” er det Organized Noize på to spor, og No Limit’s KLC, og så er det Bangladesh på fire spor, og to fra Jazze Pha, sønn av Bar-Kay James Alexander, som senere skulle signere Ciara og produsere for hvem er hvem av Southern R&B og rap. En ung fremadstormende produsent ved navn P. King til og med samplet Atlanta-borger og soul-legende William Bell's “I Forgot to Be Your Lover” for “Growing Pains.”

Word of Moufs fjerde singel, “Move Bitch,” ville vise seg å være dens største, ikke bare i form, men i chartprestasjon, da det var Ludacris' første top 10-hit. Med et beat produsert av KLC som høres smart omarbeidet fra Danny Elfmans partitur for drømmesekvensene fra Pee-Wee’s Big Adventure, er det som den “Let them fight” scenen fra Godzilla i rap-form. Sammen med en forvirret Mystikal og I-20, er det en auralskurb-stomping, en sang som bare kunne bli en top 10-hit etter dens overdrevne radio-redigeringer, og i den epoken i begynnelsen av 2002, hvor de fleste amerikanere lette etter sanger de kunne uttrykke sin raseri sammen med.

Men den mest uendelig perfekte sangen på Word of Mouf er “Saturday (Oooh! Oooh!),” et raslende og skrangelaktig Organized Noize-produsert spor som fanger de endeløse mulighetene til å våkne opp lørdag morgen med ingenting på dagsordenen annet enn å fange solen og en kontakt-høy. Det er også et oppsamlingshus for weed-metaforer, og gir potensielle stonere mer sjargong enn de ville trenge i en livstid. Sammen med videoen til “Rollout,” sementerte musikkvideoen til “Saturday” Ludacris visuelle palett fremover: Ingen laget musikkvideoer så konsekvent psykedeliske og dysmorfe som Ludacris på hans topp.

Word of Mouf er mer enn sine fire singler og William Bell-samplet, selvfølgelig, men de singlene er så mektige at de ville være sikkert kjøttet av en Ludacris greatest hits-samling. Men for albumets rufs utenom singlene og det bedre-i-en-tidskapsel skits, er det straffende albumspor som “Get the Fuck Back” og morsomme punchline-trapez handlinger som “Coming 2 America” og “Cry Babies (Oh No).” Det er et øyeblikksbilde av en rapper som når sin topp og sementerer den geografiske arven av Atlanta-rap. Hvis Ludacris kunne krasje listene under topp boy band-era, kunne T.I. og Young Jeezy det også. Ludacris krabbet slik at Lil Baby kunne gå.

Noen måneder etter at “Move Bitch” ble utgitt som singel, ville Ludacris finne seg selv i Bill O’Reillys skuddlinje, da den oppsvulmede kommentatoren bestemte at Pepsi velge Ludacris som en pitchman var en slags fornærmelse mot felles anstendighet. O’Reilly frydet seg i at Pepsi sparket Ludacris, men Luda ville få siste latteren: I 2003 spilte Ludacris i 2 Fast 2 Furious, som erstattet Ja Rule. I 2021 er Ludacris planlagt å opptre i filmens niende utgave, og Bill O’Reilly er ikke på TV.

Ludacris ville følge opp Word of Mouf med Chicken -N- Beer i 2003 og The Red Light District i 2004, begge albumene som debuterte på toppen av Billboard pop-lister, hans overgang til megastjerne var ferdig og klar. Men hans klatring nådde sitt høydepunkt på Word of Mouf, en viseshow-høy steppe inn i målsonen som er toppen.