Ludacris Beviste at Sør hadde noe å si

Når historien om sørlig rap skrives, vil den uunngåelig fokusere, med rette, på UGK og Geto Boys, OutKast og Goodie Mob, 2 Live Crew og Three 6 Mafia, artister som tok den seige flyten av sørlig varme, arven fra blues og soul og de unike mønstrene av sørlig klubbmusikk, og oversatte dem til et helt nytt vernakulært språk av hip-hop. Den bør også fokusere på de verdensdominerende artistene som er for mange til å nevne her, som gjorde sørlig rap til den dominerende lyden av rapmusikk i dette århundret, til det punktet der til og med kanadiske superstjerner må be Atlanta-rappere om hjelp for å styrke sine hits.

Men det finnes en manglende kobling i det evolusjonære diagrammet, det fremadskridende Shermans marsj mot lydmessig fremgang, en rapper som, etter den enestående og utenkelige suksessen til OutKast, beviste at sørlig raps hitdominans ikke var en forbigående trend, ikke et unntak fra regelen. Han laget musikk ment for å rive opp klubber og rulle blunts, med en stemme som var like dyp og klar som den var da han leste annonsetekster som radiovært, og beats som var like uforutsigbare som Swisher-guttene som falt ned i sprekkene av bilens polstring. Han ville være, i en periode, utvilsomt en av de største rapperne på jorden, og hans andre album ville toppe Billboard rap-listene, og nå nummer 3 på pop, og etterlate kun en rapper ved navn Eminem over ham som den bestselgende rapperen av 2002.

Hans antrekk i klubben var absurde og så påfallende, og hans navn var Ludacris.

For en fyr som laget kanskje den definitive Atlanta festlåten, “Welcome to Atlanta” — en bonuslåt på CD-versjonen av Word of Mouf — kan det overraske deg å lære at Ludacris faktisk ikke vokste opp i Atlanta. Han ble født i 1977 i Champaign, Illinois, en by hvis musikalske produksjon stort sett er begrenset til REO Speedwagon og Alison Krauss. Han flyttet til Chicago for ungdomsskolen, og tilbrakte et år på videregående skole i Virginia (bare nedover interstate fra der Neptunes, Missy Elliott, Timbaland og Magoo oppfant sin egen visjon av sørlig hip-hop) før han ble student på Banneker High.

Når Ludacris kom til Atlanta tidlig på 90-tallet, var byens potensial som en rap-hub i sine tidlige stadier. Jermaine Dupri og hans satellitter av kortvarig berømte pop-rap-stjerner (som Kriss Kross og Da Brat) var aktive, og det var også en lokal gutt ved navn Usher Raymond, som var i de tidlige stadiene av å forvandle seg til en verdensomspennende R&B- og popstjerne. Det var ingen indikasjon på den tiden at sørlig rap kunne bli den kolossale kraften det skulle bli.

Hvis Atlanta var verden, var Southernplayalisticadillacmuzik (VMP Hip-Hop nr. 22) Big Bang, det første sørlige rap-albumet som ikke kunne bli avskrevet av de kystnære rap-eliten som en simulaskrip av NYC eller L.A., verket som ble lagt ned av UGK og Geto Boys tidlig på 90-tallet som blomstret i de distinkte rytmene og rimene til André 3000 og Big Boi. Gruppa var så enestående at ingen Atlanta-gruppe kunne håpe å være som dem, men Big og Dré hadde åpnet en åpning bred nok for fire filer av I-85 verdt rappere å kjøre gjennom. Først kom Goodie Mob og Dungeon Family, og fornyet interesse i UGK, som hadde flyttet til byen — og hvis 1996 album Ridin’ Dirty kan like godt være ur-teksten til sørlig gangsta rap — og førte til opprettelsen av Def Jam South, en sjelden anerkjennelse fra den legendariske NYC rap-strukturen om at ting skjedde utenfor de fem bydelene. Ved roret av den etiketten var Scarface fra Geto Boys selv, som begynte å turnere Sørstatene som en vandrende A&R.

Scarface ville til slutt finne veien til Chris “Lova Lova,” en radio-DJ fra Atlantas spirende rap-stasjon, Hot 97.5. I de mellomliggende årene siden OutKast gjorde Atlanta til et av rapens episentre, hadde Chris Bridges vært praktikanter og blitt en on-air talent ved radiostasjonen, og i båndene som eksisterer på YouTube fra hans DJ-dager, kan du høre de senere kjennetegnene ved hans vokalstil; dobbelt tid, smashing en Waffle House All-Star Special flyt, toppene og dalene mellom en guttural hvisking og en høylytt brøling, ham som kommer inn og ut av beats i tide som en bil som skifter felt i kø. Han spilte alle Atlantas favoritter — Q-Tips “Vivrant Thing,” en Dilla-ko-produsert låt som skylder mye til sørlig rap boogie, og Jermaine Dupri og Jay-Zs “Money Ain’t a Thang,” som er som Ghost in the Machine for tidlig 00-talls Atlanta rap — og arbeidet med sin egen musikk i fritiden.

Det ville ta en telefon fra Timbaland for Chris å droppe Lova og få Luda, imidlertid. I 1998, på bølgen av sin første produksjonssuksess med Missy Elliott og påbegynte sitt arbeid med Aaliyah, ble Timbaland signert for å produsere en solo LP som ville bli Tim’s Bio: Life From da Bassment. Det er et interessant kuriosum fra den tiden av rap, men det er kanskje mest kjent for å være debuten til Ludacris, da Chris Bridges fullt ut ble sin rap-alter ego på “Phat Rabbit,” da Tim inviterte Atlanta-DJ-en til å debutere som MC. Hans vokalstil var enestående og unik for ham; han kunne være morsom, han kunne være truende, han kunne trampe hull i beats, eller han kunne flyte over dem.

“Phat Rabbit” ble en beskjeden hit i Atlanta, og ga Ludacris det siste puffet han trengte for å lage sin første fullstendige utgivelse, Incognegro. Det hadde produksjon fra Jermaine Dupri, Organized Noize — fra OutKast berømmelse — og inneholdt de første store produksjonene fra en produsent som ville endre sørlig rap gjennom 00-tallet, Bangladesh. Ludacris kunne ikke få signert med noe plateselskap for Incognegro’s utgivelse, så han valgte å gi det ut selv på sitt eget Disturbing Tha Peace-etikett. Det så ut som Luda kanskje ville være en av en serie Atlanta-hjeroer som aldri sprakk utenfor ytterkantene av Decatur. Men så begynte en av Incognegro’s finaleutgaver, “What’s Your Fantasy,” å få fotfeste lokalt, og etter at Scarface hørte Incognegro på en av sine scouting-turer, signerte han Disturbing Tha Peace til Def Jam South, fikk Luda raskt til å omarbeide noen av Incognegro’s sanger, og fikk ham til å hit studio med Neptunes (“Southern Hospitality”). Det ledet alt til 2000s Back for the First Time, Ludas ordentlige debut på major-label. Det lanserte Ludacris inn i den nasjonale bevisstheten, og “What’s Your Fantasy” ville sette tonen for mange skjermvittige ungdomsskole-danser i 2000 og utover. Albumet nådde nummer 4 på pop-listene og nummer 2 på rap-listene, og gikk til slutt triple-Platinum. Det var en fantastisk suksess for en fyr som, 18 måneder tidligere, leste annonsetekster for bilforhandlere. Men det ble blekere sammenlignet med hva som kom neste.

Word of Mouf. Det er en tittel som føles som en BBQ-tallerken med to stivelsesholdige sider in your, vel, mouf; både en beskrivelse av berømmelsen til rapperen som navnga det og et spill på hva han gjorde her. Innspilt, produsert og tenkt ut i de 18 månedene mellom Incognegro og dens omstrukturering til Back for the First Time, Word of Mouf ville bringe Ludacris enda mer fullstendig til massene; dets fire kraftige singler ville introdusere flere fraser til vårt kollektive leksikon (“I got hoes in different area codes,” “Roll out” og jeg ville vurdere at de fleste av oss hørte “sticky icky” for første gang på “Saturday (Oooh! Oooh!)”) og være fylt med store skryter og enda større beats.

Ankomsten av Word of Mouf ble kunngjort sommeren 2001 med forhåndsutgivelsen “Area Codes,” en sang som for alltid er dømt til å bli en klassiker på mileniens karaoke-kvelder, takket være dens oppramsing av områdenummer — 43 totalt! — og dens rop til i prinsippet hver lokalitet i Amerika der Ludacris muligens kunne ha en konsert. Men hva som gjør sangen ikonisk er ikke bare dens morsomme overflate av tall, men en glanshook fra Nate Dogg, som, bortsett fra å være på “Regulate,” kanskje aldri var så mye i hele sin bag. Å lytte til Nate Dogg harmonisere med seg selv på dette er en av livets største gleder. Nyt det her.

Som ankommet en måned før albumet, var “Rollout (My Business)” noe helt annet, og en modus Ludacris ville vende tilbake til gjennom hele sin karriere: den store, tårnende bombesinglen, en kontrollert detonasjons via Timbalands messingseksjon, en King Kong herjingen gjennom en MARTA-linje. Det er også et utrolig reklame for Ludacris som rapper; han er både innenfor og utenfor beatet, fyrer som Al Pacino i Scarface til tider, og snakker lavt og sakte som en predikant til andre tider.

Denne to formene — den komiske elskeren og powermannen med de store skrytene — ville danne ryggraden til Word of Mouf når det ble utgitt i november 2001. Det var en umiddelbar suksess, da det debuterte på plass 3 på Billboard pop-listene, og nummer 1 på rap-listene, og solgte nær 300,000 kopier i sin første uke. Det ville til slutt bli Ludacris’ bestselgende album.

Men det som er mest bemerkelsesverdig med albumet, disse 20 årene etter lanseringen, er hvordan det klarte å subtilt syntetisere 10 år med sørlig rap til ett album og være en vital del av dens varige pop-gjennombrudd. Ludacris jobbet med flere generasjoner av sørlige rap-produserende folk på Word of Mouf: i tillegg til Timbaland på “Rollout,” er det Organized Noize på to sanger, og No Limits KLC, for så å være Bangladesh på fire spor, og to fra Jazze Pha, sønn av Bar-Kay James Alexander, som senere ville signere Ciara og produsere for en hvem som hvem av sørlig R&B og rap. En ung og fremadstormende produsent ved navn P. King til og med samplet Atlanta-resident og soul-legende William Bells “I Forgot to Be Your Lover” for “Growing Pains.”

Word of Mouf’s fjerde singel, “Move Bitch,” ville vise seg å være den største, ikke bare i form, men i chartprestasjoner, da det var Ludacris’ første topp-10 hit. Med en beat produsert av KLC som høres smart gjenbrukt fra Danny Elfmans score for drømmesekvensene fra Pee-Wee’s Big Adventure, er det som den “La dem kjempe” scenen fra Godzilla i rapform. Slått sammen av en vill Mystikal og I-20, er det et auditivt curb-stomping, en sang som bare kunne bli en topp-10 hit etter dens overdrevne radio-redigeringer, og i den tiden tidlig i 2002 da de fleste amerikanere så etter sanger de kunne uttrykke sin sinne med.

Men den mest endeløst perfekte sangen på Word of Mouf er “Saturday (Oooh! Oooh!),” en rystende og klangfull låt produsert av Organized Noize som fanger de uendelige mulighetene av å våkne opp på lørdag morgen med ingenting på planen annet enn å fange solen og en kontakt høy. Det er også et samlingspunkt for weed-metaforer, og gir potensielle stonere flere lingo enn de ville trengt i en livstid. Sammen med videoen for “Rollout,” sementerte musikkvideoen for “Saturday” Ludacris’ visuelle palett fremover: Ingen lagde musikkvideoer som konsekvent var psykedelske og dysmorfe som Ludacris på sitt beste.

Word of Mouf er mer enn de fire singlene og dets William Bell-sample, selvfølgelig, men disse singlene er så dominerende at de helt sikkert ville være kjøttet i en Ludacris-storhit-samling. Men for albumets krusete natur utover singlene og dets bedre-in-a-time-capsule sketsjer, er det strenge albumspor som “Get the Fuck Back” og morsomme punchline trapeze-handlinger som “Coming 2 America” og “Cry Babies (Oh No).” Det er et snapshot av en rapper som når sitt høydepunkt og sementerer den geografiske arven av Atlanta rap. Hvis Ludacris kunne krasje listene under peak boy band-æra, kunne T.I. og Young Jeezy også. Ludacris krabbet så Lil Baby kunne gå.

Noen måneder etter at “Move Bitch” ble utgitt som singel, ville Ludacris finne seg selv i Bill O’Reillys sikte, da den oppblåste kommentatoren bestemte at Pepsis valg av Luda som en pitchman var en fornærmelse mot sunn fornuft. O’Reilly gledet seg over at Pepsi sparket Ludacris, men Luda ville ha den siste latteren: I 2003 spilte Ludacris i 2 Fast 2 Furious, og erstattet Ja Rule. I 2021 er Ludacris satt til å dukke opp i filmens niende utgave, og Bill O’Reilly er ikke på TV.

Ludacris ville følge opp Word of Mouf med Chicken -N- Beer i 2003 og The Red Light District i 2004, begge album som debuterte på toppen av Billboard pop-listene, hans overgang til megastjerne fullført. Men hans klatring nådde sitt høydepunkt på Word of Mouf, et showboating høydepunkt inn i end sonen som er toppen.