Miles Davis takker sine lykkestjerner

Da han dukket opp, var han ledsaget av Star People, og beslutningen om å oppdatere stilen sin enda en gang. To av hans mest effektive og lojale samarbeidspartnere, Teo Macero som produsent og Gil Evans som arrangør, ble med ham på innspillingsøktene. Hans egne figurtegninger prydet omslaget, tre slurvete stjernekonger i en jitterbugging-forovermarsj, en treenighet som ekkoer alle er en stjerne, eller forutsier dens evige retur som et ønske og et løfte. Med lyden og tempoet av hans gjenoppkomst kom upretensiøs optimisme, som Miles lagde med den interne kritikeren som gir hans kadens noen av deres eleganse: alltid litt tilbaketrukket, som om han hvisket et spørsmål til gud; alltid ærbødig og forsiktig, selv om han blir misforstått for respektløs og forfengelig. Vi er bare privilegerte til å se svaret på hans undring, ikke den torturerte nysgjerrigheten som leder ham til definitiv skjønnhet, og bevegelser mot den neste ideen i en gåtefull løkke som lar Miles Davis gjenoppfinne seg selv igjen og igjen, uten å virke desperat eller konstruert. Han finner og blir forskjellen mellom desperasjon etter relevans, og virkelig fornyede konsepter.

Hvor musikken like før hans pause hørtes truende og presserende ut, som et eventyr uten klart mål bortsett fra katarsis, Star People er tålmodig og uforstyrret mens den strategiserer sammenheng og rehabilitering i roen etter en krise. Miles lar sine akkompagnatører - Al Foster på trommer, Bill Evans på saksofon og John Scofield på elektrisk gitar - gjøre den urolige delen slik at han kan gå inn med kantete blues-aksenter, litt humørsyk, litt euforisk for å finne sitt kunstneriske sentrum igjen, og like tilbakeholden som sentrum av oppmerksomheten bør være for å kommendere virkelig forståelse. Det er et flakkende smil i teksturen av hans spill som han kutter akkurat nok til å forbli stilfull og ikke for ivrig.

Det som hadde opprettholdt mange kunstnere med radikale ånder etter 1968, da aktive sosiale rettferdighetsbevegelser fordampet inn i nye kriger, var skjoldet av dekadens som pasifister brukte for å fordømme globale konflikter etter hvert som de oppsto, et skjold laget av narkotika, sex og rock 'n' roll. Miles, som hadde vokst opp med en skarp følelse av selvverdi og økonomisk sikkerhet (hans far var en velstående tannlege i hans hjemby East St. Louis, Illinois), var klok nok til å markedsføre seg selv som en rockestjerne akkurat da den såkalte jazzmusikken ble marginalisert til obsolesens. Han giftet seg med sanger og modell Betty Mabry i september 1968, og hun hjalp ham med å rebrande ved å bruke sin egen tiltrekningskraft, glamour og sans for mote, som flyttet ham fra de stive tre-piecer av 1960-tallets jazzopptredenskultur til semskede vester, smakfulle silkepaisleyer, slengbukser, trange jeans, plattformsko, større og mørkere briller. Med all den prydelsen kom en større lyd, større ensembler, modigere kontraster og en bevegelse fra rent akustiske instrumenter til en blanding av elektriske og akustiske. Med denne nye stilen, hans medfødte karisma og utforskingslyst etter nye soniske territorier, begynte Miles naturlig å booke store rockfestivaler og konserter med kommende stjerner fra folk-revivalen som Laura Nyro, akkurat da hans samtidige ble forskjøvet til universitetsjobber, collegeturneer og europeiske markeder.

Albumene han genererte fra 1968 til 1970 var glatte og psykedeliske, men ikke så langt ute til å virke som et usikkert brudd fra ballade-drevne roen av hans bebop-maner. Denne balansen av nytt og klassisk fikk hans aldri-se-tilbake-holdning til å gi mening for lyttere som kunne følge med. Han ville ikke spille Kind of Blue resten av sitt liv, og de som trengte repeterende klisjeer måtte se andre steder, eller til fortiden mens han overgikk dem. Med sin nye lyd og livsstil kom det imidlertid nye fristelser. Han hadde så vidt unngått heroinavhengighet tidlig i karrieren. Gjennom ren viljestyrke, sluttet han brått, og låste seg inne i sin fars gjestehus mens han gjennomgikk de kalde svettene av abstinenser, en nesten umulig bedrift for mange opioidavhengige på grunn av hvor dypt viscerale kroppens krav til stoffene er når den er vant til å kjøre på dem. Nå ville han bli fristet igjen med kokain og kvinner og alle rekvisittene som følger med pseudo rockstjernestatus, all hypen som prøver å gjøre livet utenfor scenen like performativt som live-showene.

Var lyden hans mønstret etter narkotikaene fra hver epoke han overlevde og dominerte musikalsk, eller ga musikken hans folk en grunn til å utforske endrede fysiologiske tilstander med narkotika og lyst? Det er vanskelig å skille trender Miles startet fra de som påvirket ham, fordi han var så god til å gjøre ting til hans egne, ta elementer av en stil og bruke dem på en måte ingen andre kunne tenke seg, mye mindre gjennomføre. Noen ganger betydde dette sabotasje; han ble for god på sine roller og ustyrlig etter oppmerksomheten og overstimuleringen de tilbød ham - for mange narkotika, for mange kvinner, eiersyke, behov og fokusert intensitet ett øyeblikk, eskapisme og uovervinnelighet det neste. Det var nesten uunngåelig at han gled inn i en mangeårig drøm basert på hans musikk trajektori. Han og Betty skilte seg bare ett år etter at de giftet seg. Noen år senere trakk han seg tilbake fra å opptre og spille inn for å utforske spektakulær grublering. Filmen laget om denne perioden i Miles liv glosses over det som om det var en forlenget Blaxploitation-film eller en uenighet med plateindustrien som hans ego ikke ville la ham riste av seg. I virkeligheten, etter nesten 25 år med innspilling, opptreden og turné, var det naturlig å stoppe opp og reevaluere. Kunstnere av hans kaliber må ofte late som de går gale eller katatoniske bare for å få en pause fra scenen. Underbevisst hadde Miles så god timing at han visste når han skulle miste oversikten over det.

Cicely Tyson ville sjekke på ham hjemme hos ham i Manhattan i løpet av denne perioden, og fortsatte deres på-og-av-forhold som hadde begynt før han giftet seg med Betty. De delte en dyp psykisk forbindelse, og selv når han var slem og utakknemlig, prøvde hun å sørge for at han hadde noe semblance av omsorg rundt seg. Hun var til slutt innflytelsen som motiverte ham til å gi opp kokain og begynne å spise bedre og svømme og bokse igjen, en tilbakevending til hans sunnere tilnærming til rekreasjon. De giftet seg i 1981, og han krediterer henne både eksplisitt og indirekte for sin comeback, selv om han aldri helt gav opp sine såkalte dårlige vaner. Med Cicely lærte han å fungere og ta klare beslutninger igjen. Den siste sangen på Star People, “Star on Cicely” - selv om det føles og spiller, delvis, som en forpliktelse - er også en rekord av deres union, deres bånd og hennes rolle som en av hans muser i løpet av denne fasen. Den blir ankeret for en sangsyklus som føles uvanlig beskjeden. Det er en såret humor i Star People, hvor Miles ler av og med seg selv og den nye tidsalderen. 1980-tallet var tacky på en måte som sannsynligvis angrep hans upåklagelige smak. For å tilpasse seg uten å nekte å utvikle seg, hadde han tilgang til en blanding av åpenhet og sarkasme. Han sørget også for å bringe energier han stolte på. Hvordan han klarer å være så lunefull og samtidig så tro mot de gjenkjennelige prinsippene for skjønnhet og kunstnerisk verdi er uforståelig, og det gir Miles et element av det overnaturlige å rote seg inn i hans håndfaste kjølighet.

Star People åpner med et rockende og feirende spor, “Come Get It.” Dens livlige lyd fanger følelsen av å bli jaget og tvunget tilbake i rampelyset. Miles’ motvilje til å komme inn før to og et halvt minutt forteller oss at han ikke har mistet evnen til å tiltrekke oppmerksomhet ved å trekke seg tilbake eller lene seg litt tilbake mens andre trer frem. Han klaget ofte når andre musikere ville “hogge” notene, og fra denne tilnærmingen ser vi hva han mente i sin kritikk: Han foretrakk å si mindre og virket forvirret av overflødighet, som om det var et forræderi av ekte lyder. “It Gets Better,” albumets andre spor, er et glitrende, mumlende blues-vamp som lar Miles spille de langsomme, klagende registre med den stabile gripen som bare han kan opprettholde. Som tittelen antyder, høres han glad, nesten jublende ut. Trommene klapper for ham, energien er avslappet nok til å introdusere en liten følelse av bedrag som bare dingler der som en amulett, truende, men aldri å kaste bandets tilfeldige komposisjon. En del av ydmykheten her er at det virker som om bandet har øvd og praktisert omfattende, som om deres samtale er en skjebne de alle delte livstider siden. Som lyttere blir vi fanget opp på allerede etablert informasjon, eavesdropping. Det er sjelden at du til og med prøver å eavesdroppe på samtaler som ikke er fulle av sladder eller hemmelighetsfulle, men her spionerer vi bare på muligheten for at det blir bedre, lytter nøye for å lære hvordan den progresjonen høres ut. Dette er hjertet av Star People, tragisk lengsel som skaper en anledning for seg selv, i en tid da musikk og politikk er i en identitetskrise, verken revolusjonerende eller dekadent, bare limboende i markedsførbar munterhet mellom trender, venter på nye lidenskaper.

Tittelsporet setter seg på én. Heroiske synther setter tonen, og Miles går tidlig inn for å bekrefte dem med sultne, svevende noter. Han spiller personligheten som lurer mellom jord og andre steder, den digitale stratosfæren hvor vi nå utveksler informasjon som det kan ha hørtes ut i fantasien i 1982 - før internett, før data ble så lettforgjengelig, da det fortsatt var en håndterbar grammatikk til interstellar håp. Det er en uskyld til det, Miles høres ut som han er forelsket i nye musikalske ideer igjen, sniker seg opp til dem, uimotståelig i tone. Denne suiten overgår det meste av hans elektriske album fra denne epoken i dens evne til å holde seg unna 80-tallets lyder som gjorde jazzen for glatt og enkel en gang de ble normalisert. Teksturen her er så substansiell som på tidligere album, kantete nok til å være interessant. For det må vi takke kjemien mellom Miles og Gil Evans. Menn som kunne utgrave og forbedre hverandres stemmer med uhyggelig presisjon, de samarbeidet som sjelevenner.

En ofte oversett aspekt av Miles’ geni var hans iver og livslange behov for å samarbeide, være med og snakke med folk. Han giftet seg med kvinner gang på gang, og han oppfant band igjen og igjen. Han skapte unioner og dynamikker, valgte familier som vi vil kjenne for alltid som enheter. Han så og hørte hvordan ting passet sammen, visste når de sviktet og holdt på eiersyke til den bitre enden, til den tilpassede hvisken av hans talestemme ble etterlignet med hornet hans og vi kunne arve dem sammen som en sireneopprop, advarende oss om at hans nivå av skjønnhet alltid er stjerne-krysset, kosmisk godkjent og fylt med smerte. En enebor, semi-menneskehater, ofte grusomt aggressiv mot de han elsket og, en gang i blant, en narkotikapåvirket sosialite, Miles Davis’ hemmelige ønske var å kultivere nok ømhet utenfor seg selv til å veie opp for den lidelsen han projiserte på de som tillot ham å elske dem. På dette albumet takker han hørbart de heldige stjernene, og mange steder, bønnfallende, angerfull, søker tilgivelse. Det er vanskelig å lytte og si nei.