Nappy Roots' krystallisert country rap

Det ligger i navnet deres, hvis doble betydning er belyst i tittelen på deres andre uavhengige album, No Comb, No Brush, No Fade, No Perm... Det ligger i deres uavhengige debut fra 1998, den som først fanget Atlantics oppmerksomhet, med tittelen Country Fried Cess; den første sangen, "Country Roads," inneholder et nesten uigenkjennelig banjo i rytmen og konturene av det som skulle gjøre gruppen så suksessfull på den nasjonale scenen. "Fra røttene, disse landeveiene holder uuttalte sannheter," rapper de før et grovt refreng, og skaper formelen: spissfindig uglamorøs ærlighet formidlet med dynamiske, lyse hooks.

Hvis Nappy Roots ikke oppfant country-rap, så har de absolutt krystallisert det til noe mye dypere enn de vanskelige hip-hop-kryssingene som foregikk på Music Row, bare en time sør for Western Kentucky University, hvor gruppen først kom sammen. Likevel blir arbeidet deres noen ganger kategorisert som "bevisst" — slang for hip-hop med eksplisitt politiske eller filosofiske tekster — og det er en treffende beskrivelse gitt måten gruppen vever levende skildringer av fattigdom på landet med refleksive tanker om hvordan ting ble slik. Så geografisk spesifik som sine byboende motparter i New York, Los Angeles, Atlanta og Houston, plantet Nappy Roots et flagg, og hevdet hver glemt småby for hip-hop med stil og selvsikkerhet.

"Gjennomsnittlig mann når resten skammet seg," synger Big V (aka Vito Tisdale) på gruppens største hit, "Po’ Folks," en sang som presenterer mangel på swagger som et stolthets punkt på samme måte som countryradioens hitmakere aldri slutter å bruke sine beskjedne begynnelser som en kilde til gjenkjennbarhet og troverdighet. Det var nytt og, enda viktigere, det var fengende, overbevisende pop som førte lytterne til i det minste stille å erkjenne at alle deres antakelser om rappere — og svarte musikere — var feil.

Det medlemmene deres kalte "Nappy-bevegelsen" begynte i Bowling Green, Kentucky, hvor fem av de seks var på skole på midten av 90-tallet. Standard etter-klasser hang — TV, øl, hasj — utviklet seg gradvis til fristil-sesjoner, som førte til involvering i Bowling Greens første svart-eide musikkbutikk, ET Music. Der dykket de ikke bare inn i den regionale undergrunnsscenen, men satte også sammen et lite, falleferdig studio i andre etasje, hvor de spilte inn sine tidligste sanger på en "mikrofon i skapet ... Ingen A/C," som de beskrev i sin første single, "Awnaw."

Deres innledende oppdrag var en DIY-variant, modellert etter Master P’s No Limit Records; og så langt som denne modellen kan fungere i Western Kentucky, fungerte den. Bowling Green omfavnet gruppen selv om bare ett av medlemmene (Big V) kom derfra. De andre kom fra Louisville, og i R. Prophets tilfelle, Oakland — en detalj som aldri kom nært til å tarnishing deres landsbybilde.

Country Fried Cess solgte nok enheter til å komme inn i de ansattes boomboxer på en nærliggende CD-pressingsfabrikk, som ifølge daværende Nappy Roots-manager Terrance Camp, hvor en Atlantic-representant hørte gruppen for første gang. “De hadde en annen type kreativitet,” sa han. “Seks forskjellige medlemmer med seks forskjellige stiler.” De ble signert innen uker til en avtale som virket for god til å være sann. Melvin Adams (aka Fish Scales) slutten fra Western Kentucky Hilltoppers basketballag for å forfølge musikk, og Roots var på tur. Bare avtalen de signerte skulle raskt vise seg å være fylt med forbehold, og snorene som var knyttet ville holde musikken deres i limbo i fire år. De laget og skrotet hele album, og mistet noen av de opprinnelige ni signerte (noen produsenter, noen forretningspartnere).

Opprettelsen av Watermelon, Chicken & Gritz var kanskje ikke glatt, men resultatene var ubestridelige. Rike, organiske, sjel-drevne beats med live instrumentering som spratt ut av høyttalerne, og støttet et mangfold av distinkte emcees, hver med sin egen gode-humoristiske realisme — harde knyttneve vist gjennom et mykt linse.

“Awnaw,” med sin uimotståelige orgel groove og syng med-klar hook (forsterket av ingen andre enn Atlanta super-produsent Jazze Pha), viste seg å være den perfekte introduksjonen til publikum, og nådde til slutt topp 51 på Billboard Hot 100. Den hadde det country-aktige språket (inkludert, men ikke begrenset til, “hogwild”), relaterbare historier om å bli etterlatt med ingenting annet enn “lommepenger,” og viktigst av alt, et overbevisende argument for hvorfor det likevel var moro å ha i BFE som i en av hip-hops etablerte mekka. Videoen, med sine hverdagspersoner komparler, traktorer, halmhatter og overall-er, understreket poenget: Dette var sørstatsrap i den vennligste betydningen av begrepet, men det kornfødte perspektivet gjorde det ikke tannløst. Hvis noe, ga den eklektiske blandingen av rap-sanger stemmer og uventede instrumenter dem et fortrinn.

Hvert medlem tilbød noe helt forskjellig: Skinny DeVille (William Hughes), med sin hurtig-fyrt, elastiske flow og sin udiskutable delte DNA med OutKast’s André 3000; R. Prophet (Kenneth Ryan Anthony), hvis nesete, sprø rim tilføyde en dancehall flair; B. Stille (Brian Scott), som trakk ut sin twang med smarte, fengende, betonte setninger; Fish Scales, som rap-sang med imponerende smidighet, fant den infleksjonen som ville resonere mest med fans; Big V, som brukte sin dype growl med stor effekt; og Ron Clutch, som stolte på en kaskade av stavelser for effekt.

Deres uttalte formål, i hvert fall, var å fungere som en motsetning til den rådende hip-hop-dekadansen den gangen. “Vi banker ikke på noen, og vi er ikke anti-noe,” sa Deville til The Washington Post da albumet ble utgitt. “Men noen ganger ser du en video, og det er et gap mellom deg og dem. De har det moro, søler Cristal — det vil aldri skje med meg.” Gruppen posisjonerte seg mot vold og sexisme og hadde til og med sin egen erstatning for N-ordet: “yeggaz.” Det kan være en grunn til hvorfor gruppens arv har blitt så oversett sammenlignet med lignende suksessfulle, men mindre åpenbart målrettede peers; oppriktighet er ute av moten.

Men mens noen av tekstene deres passer lett med dette såkalte "bevisste" perspektivet, finnes det mange sanger på det 21-spor albumet med mer konvensjonelle temaer. “My Ride” er en odi til en Cadillac med 100 eiker. Og så er det råe hymner "Headz Up", "Start It Over" og den herlig fengende "Ho Down" (fanger det?), som har med Memphis-legender Bar-Kays. Det er til og med noe ukarakteristisk nihilisme på "Life’s A Bitch."

Men flertallet av utgivelsen finner Nappy Roots tilbake til de samme temaene de introduserte i “Awnaw.” Landlevenet er vanskelig, som de belyser i “Ballin’ On A Budget” og “Dime, Quarter, Nickel, Penny,” og grunnene til at det er vanskelig er åpenbare. “Det er litt morsomt, alle elsker penger til døden / og bare 3% kontrollerer Amerikas velstand,” rapper Prophet på sistnevnte. “Innse det, vi lever med rasister — vanvittig.”

Til tross for disse systematiske utfordringene, er det en viss ære i deres beskjedne skjebne — i det minste, som de skildrer det. Hymner som “Country Boyz,” den nedslående “Slums” og “Kentucky Mud” viser en slags forfriskende solidaritet med folk som kanskje aldri har hørt seg selv i hip-hop før. Det var Nappy-bevegelsen, som dens skapere så det: å finne gleden og skjønnheten, hvor man kunne, i et urettferdig system i stedet for å prøve å dekke det opp. Ta kvaliteter og status som oppfattes som uønskelige — “nappiness,” rural livsstil, å være en del av de arbeidende fattige — og finne innenfor dem en følelse av fellesskap og appell uten å maskere alt det som gjør dem så fryktelige.

Det er spenningen i kjernen av gruppens største hit, “Po’ Folks,” som kanaliserer blues på flere nivåer: i de avslappede gitarriffene som omkranser den forførende rytmen og i den resignerte pathosen, humoren og utholdenheten i tekstene. Det var ikke bare forskjellig fra noe på rap-radio; det var forskjellig fra noe på hvilken som helst radiostasjon — helt til det var på hver radiostasjon. En hjertelig skildring av den hverdagsfattigdommen som nesten alltid blir ignorert, ble en pop-sensasjon, takket være Anthony Hamiltons perfeksjonering av oversettelsen av sangens kjerne-melankoli inn i refrengen og en samling av umulige å motbevise vers. “Går av og samler inn betalinger, det er verdens måte,” rapper Big V. “Kan ikke endre det, så jeg gjetter jeg vil be for verden. Noen ganger spør jeg meg selv, var jeg laget for verden?”

Mens en ny resesjon traff og USA gled inn i enda en krig, nådde singelen No. 21 på Hot 100; deres budskap om ydmyk motstandskraft ringte ut overalt. En ny dimensjon av hip-hop hadde kuttet seg inn i mainstreamen, en som verken var moraliserende eller apokalyptisk, men enkelt laget i solidaritet. Som Deville sa det, ved å forklare albumtittelen, det er “forfriskningen, sjel-maten — det som kommer til å feste seg til deg.”