I Lovsang Til Kompliserte Døtre

Lynn eksemplifiserer en kjent regional og generasjonsbasert måte å tenke på. Sangene hennes er portretter av kvinner i aksjon — som utfordrer doble standarder for kjønnene, tar prevensjon, og retter en bemerkning mot kvinnen som ligger med ektemannen sin — men hun forble i et problematisk ekteskap i nesten 50 år. Hun hadde pengene og innflytelsen til å gå videre, men gjorde det aldri — selv om hun brukte kunsten sin til å komme seg gjennom det, og kanalisere de mørkeste øyeblikkene fra ekteskapet inn i karrieredefinerende sanger: en form for hevn i seg selv, antar jeg. I et intervju fra 2000 med Nashville Scene husket Lynn:

“Doo prøvde alltid å finne ut hvilken linje [i sangene mine] som var for ham, og 90 prosent av tiden var hver linje der for ham… Men vanligvis ville jeg si, ‘Kanskje en linje var for deg, kjære.’ Han visste aldri at alle var for ham. De sangene var ekte. Vi kranglet hardt og vi elsket hardt. Jeg visste aldri hva jeg kom hjem til. Jeg visste ikke om jeg kom hjem til krangling eller hva. Det var ganske tøft. Doo drakk mye. Det var mange ganger jeg helst ikke ville dra hjem. Og hvis det ikke hadde vært for barna mine, ville jeg ikke ha gjort det.”

Lynns liv og karriere personifiserer de beste og verste resultatene av stahet, uavhengighet og en sterk overlevelsesinstinkt. Hun var smertefullt sjenert da hun først begynte å opptre, men tvang seg selv til å gjøre det til det ble annen natur. Hun spilte og skrev mange av sine egne sanger på en tid og i en sjanger hvor det var relativt sjeldent, spesielt blant kvinnelige artister. Produksjonsteamet for den TV-sendte Country Music Association-prisutdelingen i 1972 ba henne uttrykkelig om ikke å ta på eller kysse Charley Pride (som er svart) under sendingen, og hun ble sint og gjorde det likevel. Hun er en smart forretningskvinne — de siste årene har hun omdannet sin 1 450 dekar store ranch i Hurricane Mills, Tennessee, til en travel turistattraksjon hvor du kan campe, ta en omvisning i en replisert kullgruve, eller beundre utstillinger av kjoler og vintage biler. Som 16-åring giftet hun seg med Oliver Vanetta “Doo” Lynn — en 21 år gammel ulovlig brenner som hadde beundret henne på avstand — etter et månedslangt forhold, og forlot deretter Butcher Holler, Kentucky, for en avsidesliggende skogsby i Washington hvor han hadde funnet arbeid. Doo var en rotete kombinasjon av manager, far og ektemann: den støttende ektemannen som hørte Lynn synge og ikke bare oppfordret henne til å gjøre en karriere ut av det, men også hjalp henne med å få karrieren i gang og styre den; den uforutsigbare alkoholikeren som sviktet henne og slo henne.

Men Lynn var en kvinne som slo tilbake. Hun liker å si at hver gang Doo slo henne, slo hun tilbake to ganger — en gang hardt nok til å slå ut to av tennene hans. Noen av hennes største hits og mest elskede sanger er trusler mot kvinnene han ville være utro med (“Fist City,” “It’ll Be Open Season On You,” den lite flatterende “Your Squaw Is On The Warpath”). De samme reglene gjaldt utenfor hjemmet. Sanger som “The Pill,” “Don’t Come Home A-Drinkin’ (With Lovin’ On Your Mind),” og “Rated X” har humoristiske stikk, og fremmer kvinners rett til å styre sin egen seksualitet; sanger som “One’s On The Way” svarte cheerfully tilbake, og belyste hvordan bevegelser som støtter marginaliserte grupper ofte ekskluderer de mest marginaliserte av oss. Dette er sangene som gjorde Lynn til et feministisk ikon, selv om hun gjentatte ganger har motstått den tittelen over årene i intervjuer og i selvbiografiene hun har publisert, og åpent har uttalt “Jeg er ikke en stor fan av kvinners frigjøring” i sin 1976 selvbiografi Coal Miner’s Daughter og, når hun ble bedt om å kommentere kvinnemarsjen, sa hun “en marsj er greit… [men] de burde ha gjort det med mer klasse.”

Så frustrerende det er å se noen så alliert med feministiske tro og handlinger avstå fra merkelappen, de som rammer inn kvinners myndighet, styrking og likestilling gjennom linsen av personlig, praktisk nytte — muligheten til å begynne å ta piller for å gjenvinne kontrollen over egen kropp og sexliv, å flørte eller bruke korte bukser uten frykt for gjengjeldelse — har langt bedre sjanser til å nå de som ikke allerede er enige med deg. I Jon Pareles' 2016 New York Times profil av Lynn, gir musikeren Todd Snider en beskrivelse av hennes låtskriving som perfekt oppsummerer drivkraften bak hennes evne til å gjøre disse komplekse, systemiske problemene relaterbare og personlige: “Ikke prøv å være en poet, snakk bare med noen. [Lynns] sanger forteller bare hvordan de føler.”

Der ligger deres kraft — og også deres kompleksitet. Følelser er aldri enkle: som Lynn demonstrerer, kan du forstå at ektemannen din er voldelig, men likevel kalle ham livet ditt kjærlighet. Du kan vite at han er skyld i å ha vært utro mot deg, og likevel rette sin vrede mot hans elskere. Du kan leve et liv preget først av fattigdom og merket av tragedie og fortsatt sette opp et modig og muntert ansikt. Når dine første opplevelser av verden ikke gir deg makt, selv når du får tak i noe, føles det ofte som om den eneste veien ut er gjennom. Men du trenger ikke å lide i stillhet — og Lynn gjorde aldri det.

Lynn var en anerkjent stjerne og kjent navn lenge før hennes 15. album Coal Miner’s Daughter traff butikkhyllene i desember 1970. Med fordelene av tidens perspektiv, inntar Coal Miner’s Daughter en viktig plass (og vendepunkt) i Lynns prodigious katalog: en bekreftelse på kjente motiver i hennes arbeid, og en tidlig utforskning av temaer som ville karakterisere kunsten hennes og forme karrieren hennes fra det tidspunktet.

De fleste av Coal Miner’s Daughter’s 11 spor er velvalgte coverversjoner av sanger skrevet av Kris Kristofferson, Conway Twitty og andre som bygger på kjente temaer i hennes verker (på hans utmerkede og utrolig grundige podcast Cocaine and Rhinestones, bemerker Tyler Mahan Coe at “Loretta Lynns beste sanger er autobiografiske, enten hun skrev dem eller ikke.”): stå opp mot utro menn og føle seg både triumferende (“The Man of the House”) og skamfull over det (“Another Man Loved Me Last Night”), reflektere over et forhold som går opp i flammer (“For The Good Times”), forlate en utro kjæreste for alltid i stedet for å gi sjanse etter sjanse (“Snowbird”) og, selvfølgelig, gå etter kvinnene som prøver å ta mannen din (“It’ll Be Open Season On You”). Lynns cover av Conway Twittys “Hello Darlin’” forutså et profesjonelt partnerskap mellom de to som ville resultere i fem No. 1 hits på fem år, en Grammy for “After the Fire is Gone,” og — takket være deres åpenbare kjemi — utallige rykter om at de to hadde et forhold og at Lynn var ansvarlig for at Twittys første ekteskap gikk i flammer.

Lynn selv skrev tre av albumets sanger, hver av dem bringer deg ett spillbrettkvadrat nærmere til Loretta Lynn bak den feisty bravadoen. “What Makes Me Tick” finner Lynn i samtale med seg selv, og lurer på hvorfor hun ikke kan forlate mannen som aldri behandler henne riktig (“Måten jeg lar deg behandle meg / Det er nok til å gjøre meg syk / Jeg skal ha hodet mitt undersøkt / Og finne ut hva som driver meg”). “Any One, Any Worse, Any Where,” et samarbeid med den hyppige samarbeidspartneren Lorene Allen (som skrev “The Pill”) gir ikke akkurat et oliventre til The Other Woman, men strekker ut empatien hennes. Skrevet fra perspektivet til en kvinne som har en affære med en gift mann, skifter den fra utfordring, til unnskyldning, til selvpisking — og, som alltid, får mannen i sentrum av det hele en «pass» for sin medvirkning i denne handlingen av svik. Begge sangene er sårbare på en måte som føles råere enn hennes tidligere materiale; for en gangs skyld lærte vi ikke bare om hva Lynn ville gjøre hvis hun fanget deg, men lærte hvordan hun følte om å ta igjen seg selv.

Inkluder albumets tittelspor. “Coal Miner’s Daughter” var albumets eneste singel, og Deccas vedvarende tvil om dens potensiale til å bli en hit ble raskt bevist totalt feil: Det var den eneste sangen fra albumet som fikk betydelig radiolyd, og skulle senere bli Lynns fjerde No. 1 og første crossover-hit. Kraften i “Coal Miner’s Daughter” ligger i dens åpenhet. Det er stolt uten å være pompøst, nostalgisk uten å være overdrevent sentimentalt; det er et livlig glimt inn i erfaringene til en familie som lever i fattigdom, som aldri faller for den ubehagelige tropen om fattigdom som edle lidelser. Sangens små stikk av optimisme — “Vi var fattige, men vi hadde kjærlighet / Det er den ene ting far sørget for,” “Hvorfor, jeg har sett henne [ed. — Lynns mor] sine fingre blø / For å klage, det var ikke nødvendig” — er ekte, ikke rosafargede: Dette er de faktiske måtene vi gjør det beste vi kan med det vi har. Det er holdningen Lynn alltid har projisert, mentaliteten som synes å ha orkestrert livet hennes og guidet beslutningene hennes. Et hardt liv skaper både fatalisme og håp i like stor grad. De vever seg sammen, og manifesterer seg i forvirrende eller modige valg.

Før verden hørte “Coal Miner’s Daughter,” visste offentligheten at Lynn kom fra Kentucky kullland, en tenåringsbrud hvis ektemann så talentene hennes og presset henne til å gjøre noe med dem, og hvis grundige troskap, vold og ustabilitet inspirerte så mange av Lynns sanger: den store kjærligheten og den store byrden i livet hennes. “Coal Miner’s Daughter” visket et rent strekk i vinduet, og lot oss se forbi hennes tumultariske ekteskap, introduserte oss for hennes mykere, introspektive side, og bygde — på hennes vilkår — en mer fullstendig forståelse av Lynn som person. I årene som fulgte, ble Lynns barndom en ny kilde til inspirasjon — fra 1980 Coal Miner’s Daughter biografifilmen, til hennes nylige interesse for å spille inn tradisjonelle Appalachian ballader, til den gripende “Little Red Shoes” på hennes Jack White-produserte 2004 comeback album Van Lear Rose: en gripende men munter fortelling om hennes tidlige nærkontakt med døden og kraften av kjærlighet og familie til å veilede oss trygt gjennom livets mørkeste øyeblikk.

I den nevnte Pareles-profilen reflekterer Lynn: “Du legger hele hjertet ditt i en sang når du har vondt. Du kan ikke beskyttes.” Selv om det er helt sant at hele deg går inn i hva som helst du gjør for å bearbeide smerten din, vil jeg argumentere for at låtskriving fortsatt er en form for selvbeskyttelse. Ved å kanalisere smerten fra en vanskelig barndom eller et vanskelig ekteskap inn i en sang, velger du fortsatt hva du vil avsløre og bestemmer hva som er for sårt å avsløre. Du viser verden sluttproduktet, ikke prosessen.

Det er hardt å lese om Lynns ekteskap og ikke ønske å reise tilbake i tid og dra henne vekk, mens du skriker: “Du er bedre enn dette.” Det er vanskelig å forestille seg noen med hennes talent og utholdenhet som tolererte tiår med misbruk, eller forstå hvordan en person kan så skarpt kritisere de mange måtene vi opprettholder misogyni, samtidig som de også klandrer kvinner for affærer og forblir i et voldelig forhold. Lynn er en påminnelse om at folk er kompliserte, at vi er alt som noensinne har skjedd med oss, alt vi noen gang har blitt fortalt, alt på en gang. Det beste noen av oss kan gjøre er å forklare hvordan vi føler oss akkurat nå, noe som er akkurat hva Lynns sanger alltid har gjort så bra.