Til prisen av kompliserte døtre

Lynn eksemplifiserer en kjent regional og generasjonell måte å bebo to tankemåter på. Sangene hennes er portretter av kvinner i aksjon — tar et oppgjør med dobbeltmoral for kjønnene, bruker prevensjon, konfronterer kvinnen som ligger med mannen hennes — likevel ble hun i et vanskelige ekteskap i nesten 50 år. Hun hadde pengene og innflytelsen til å gå videre, men gjorde det aldri - selv om hun brukte kunsten sin til å komme seg gjennom det, kanalisere ekteskapets mørkeste øyeblikk til karrierebyggende sanger: en form for hevn i seg selv, antar jeg. I et intervju med Nashville Scene i 2000, minnes Lynn:

“Doo prøvde alltid å finne ut hvilken linje [i sangene mine] som var for ham, og 90 prosent av tiden var hver linje der for ham… Men vanligvis sa jeg, 'Kanskje en linje var for deg, kjære.' Han visste aldri at alle var det. De sangene var sanne for livet. Vi kjempet hardt og vi elsket hardt. Jeg visste aldri hva jeg kom hjem til. Jeg visste ikke om jeg kom hjem til kamp eller hva. Det var ganske røft. Doo drakk mye. Det var mange ganger jeg heller ikke ville ha kommet hjem. Og hvis det ikke hadde vært for barna mine, hadde jeg ikke gjort det.”

Lynns liv og karriere legemliggjør de beste og verste utfallene av stahet, urokkelig selvstendighet og en sterk overlevelsesinstinkt. Hun var smertefullt sjenert da hun først begynte å opptre, men tvang seg til å gjøre det til det ble andre natur. Hun spilte og skrev mange av sine egne sanger på en tid og i en sjanger hvor det var relativt sjelden, spesielt blant kvinnelige artister. Produsenter for den TV-sendte Country Music Association Awards-seremonien i 1972 fortalte henne eksplisitt at hun ikke skulle ta på eller kysse Charley Pride (som er svart) under sendingen, og hun ble sint og gjorde det likevel. Hun er en dyktig forretningskvinne – de siste årene har hun forvandlet sin 1.450 mål store ranch i Hurricane Mills, Tennessee, til en travel turistattraksjon hvor du kan campe, besøke en replika kullgruve eller beundre utstillinger av hennes kjoler og vintagebiler. Som 16-åring giftet hun seg med Oliver Vanetta “Doo” Lynn — en 21 år gammel moonshiner som hadde hatt øye for henne — etter en måneds frieri, og dro deretter umiddelbart fra Butcher Holler, Kentucky, til en avsidesliggende tømmerby i Washington hvor han hadde funnet arbeid. Doo var en rotete syntese av manager, far og ektefelle: den støttende mannen som hørte Lynn synge og ikke bare oppmuntret henne til å gjøre en karriere ut av det, men hjalp til med å få karrieren hennes i gang og administrere den; den uforutsigbare alkoholikeren som gikk ut på henne og slo henne.

Men Lynn var en kvinne som slo tilbake. Hun liker å si at hver gang Doo slo henne, slo hun tilbake dobbelt - en gang hardt nok til å slå ut to av tennene hans. Noen av hennes største hits og mest elskede sanger er trusler mot kvinnene han hadde vært utro med (“Fist City”, “It’ll Be Open Season On You”, den lite skjulte “Your Squaw Is On The Warpath”). De samme reglene gjaldt utenfor hjemmet. Sanger som “The Pill”, “Don’t Come Home A-Drinkin’ (With Lovin’ On Your Mind)”, og “Rated X” slo tilbake på en morsom måte, og kjempet for kvinners rett til å ha kontroll over sin egen seksualitet; sanger som “One’s On The Way” slo tilbake med en munter tone, og viste hvordan bevegelser for å støtte marginaliserte befolkninger ofte ekskluderer de mest marginaliserte blant oss. Dette er sangene som gjorde Lynn til et feministisk ikon, selv om hun gjentatte ganger har motarbeidet den etiketten gjennom årene i intervjuer og biografiene hun har publisert, og direkte uttalt “Jeg er ikke en stor fan av Kvinner frigjøring” i sin memoar fra 1976 Coal Miner’s Daughter og, når hun ble bedt om å kommentere Kvinnemarsjen, sa hun “en marsj er greit... [men] de burde ha gjort det med mer klasse.”

Selv om det kan være frustrerende å se noen så på linje med feministiske tro og handlinger avvise etiketten, de som rammer inn kvinnelig handlekraft, empowerment og likestilling gjennom linsen av personlig, praktisk nytte — evnen til å gå på p-pillen for å gjenvinne kontroll over kroppen og ditt seksualliv, å flørte eller bære hot-pants uten frykt for represalier — vil ha langt bedre sjanse til å nå dem som ikke allerede er enige med deg. I Jon Pareles' 2016 New York Times profil av Lynn, musiker Todd Snider gir en beskrivelse av hennes låtskriving som perfekt innkapsler drivkraften bak hennes evne til å gjøre disse komplekse, systemiske problemene relaterbare og personlige: “Ikke prøv å være en dikter, bare snakk til noen. [Lynns] sanger forteller deg bare hvordan de føler.”

Der ligger deres kraft — og også deres kompleksitet. Følelser er aldri enkle: som Lynn demonstrerer, kan du forstå at mannen din er voldelig, men likevel kalle ham kjærligheten i ditt liv. Du kan vite at han er å skylde for å ha vært utro mot deg, men likevel rette raseriet mot elskerinnene hans. Du kan leve et liv som først er formet av fattigdom og preget av tragedie og fortsatt sette på et tappert og muntert ansikt. Når dine første opplevelser av verden gir deg ingen makt, selv når du får hendene på noen, føles det ofte som om den eneste veien ut er gjennom. Men du trenger ikke å lide i stillhet – og Lynn gjorde aldri det.

Lynn var en sertifiserbar stjerne og husstandsnavn lenge før hennes 15. album Coal Miner’s Daughter nådde hyllene i desember 1970. Med fordel for etterpåklokskapen, Coal Miner’s Daughter okkuperer en viktig plass (og vendepunkt) i Lynns prodige katalog: en bekreftelse av kjente motiver i hennes arbeid og en tidlig utforskning av temaer som ville prege kunsten hennes og forme karrieren hennes fra dette punktet fremover.

Flesteparten av Coal Miner’s Daughters 11 spor er velvalgte cover av sanger skrevet av Kris Kristofferson, Conway Twitty og andre som trekker på kjente temaer i hennes arbeid (på sin fremragende og utrolig grundige podcast Cocaine and Rhinestones, bemerker Tyler Mahan Coe minneverdig at “Loretta Lynns beste sanger er autobiografiske, uansett om hun skrev dem eller ikke.”): stå opp mot utro menn og føle seg vekselvis triumferende (“The Man of the House”) og skamfulle over det (“Another Man Loved Me Last Night”), reflektere over et forhold som går opp i flammer (“For The Good Times”), etterlate en utro elsker for alltid i stedet for å gi ham sjans etter sjans (“Snowbird”) og, selvfølgelig, gå etter kvinnene som prøver å stjele mannen din (“It’ll Be Open Season On You”). Lynns cover av Conway Twittys “Hello Darlin’” forespeiler et profesjonelt partnerskap mellom de to som ville produsere fem No. 1 hits på fem år, en Grammy for “After the Fire is Gone” og — takket være deres slående kjemi — utallige rykter om at de to hadde en affære og at Lynn var ansvarlig for Twittys første ekteskap som gikk opp i flammer.

Lynn selv skrev tre av albumets sanger, som hver av dem bringer deg ett spillbrettnærmere til Loretta Lynn bak den frekke bravaden. “What Makes Me Tick” finner Lynn i samtale med seg selv, og lurer på hvorfor hun ikke er i stand til å forlate mannen som aldri gjør rett av henne (“The way I let you treat me / It’s enough to make me sick / I’m gonna have my head examined / And find out what makes me tick”). “Any One, Any Worse, Any Where,” en medskrevet sang med hyppig samarbeidspartner Lorene Allen (som skrev “The Pill”) presenterer ikke nøyaktig en olivengren til Den Andre Kvinnen, men utvider hennes empati. Skrevet fra perspektivet til en kvinne som har en affære med en gift mann, skifter den fra trass, til unnskyldning, til selvpisking — og, som alltid, blir mannen i sentrum av det hele fritatt for sin medskyldighet i denne forræderiske handlingen. Begge sangene er sårbare på en måte som føles råere enn hennes tidligere materiale; for en gang skyld lærte vi ikke bare hva Lynn ville gjøre hvis hun tok deg, men lærte hvordan hun følte om å fange opp seg selv.

Gå inn i albumets tittelspor. “Coal Miner’s Daughter” var albumets eneste singel, og Deccas lingering doubts about its potential to become a hit were quickly proven utterly wrong: Den var den eneste sangen fra albumet som fikk betydelig radiospilling, og ville senere bli Lynns fjerde No. 1 og første crossover hit. Kraften i “Coal Miner’s Daughter” ligger i dens plainspokenness. Den er stolt uten å posere, nostalgisk uten å være overdrevet sentimental; den er et levende glimt inn i opplevelsene til en familie som lever i fattigdom som aldri faller for trope av fattigdom som edel lidelse. Sangenes stikk av optimisme — “Vi var fattige, men vi hadde kjærlighet / Det er den eneste tingen pappa sørget for,” “Hvorfor, jeg har sett hennes [ed. — Lynns mors] fingrer blø / Å klage, det var ingen behov for” — er ekte, ikke rosenrøde: Dette er de faktiske måtene vi gjør vårt beste med det vi har. Det er holdningen Lynn alltid har projisert, mentaliteten som virker å ha orkestrert hennes liv og guidet hennes beslutninger. Et hardt liv avler like mengder av fatalisme og håp. De veves sammen, manifestert i forvirrende eller modige valg.

Før verden hørte “Coal Miner’s Daughter”, visste offentligheten at Lynn var fra Kentucky kulland, en tenåringsbrud hvis mann så hennes talenter og presset henne til å gjøre noe med dem, og hvis grundige hengivenhet, vold og ustabilitet inspirerte så mange av Lynns sanger: den store kjærligheten og den store byrden i hennes liv. “Coal Miner’s Daughter” tørket en ren stripe på vinduet, og lot oss se forbi hennes omtumlede ekteskap, introduserte oss for hennes mykere, introspektive side, og bygde - på hennes vilkår - en mer fullstendig forståelse av Lynn som person. I årene som kom, ble Lynns barndom en ny inspirasjonskilde - fra den biografiske filmen Coal Miner’s Daughter fra 1980, til hennes nylige interesse i å spille inn tradisjonelle Appalachiske ballader, til den hemningsløse “Little Red Shoes” på hennes Jack White-produserte comeback-album Van Lear Rose fra 2004: en opprivende, men muntert levert historie om hennes tidlige møte med døden og kjærlighetens og familiens kraft til å trygt veilede oss gjennom livets mørkeste øyeblikk.

I den nevnte Pareles-profilen, filosoferer Lynn, “Du legger hele hjertet ditt i en sang når du har vondt. Du kan ikke være beskyttet.” Selv om det absolutt er sant at hele selvet ditt går inn i hva du enn gjør for å bearbeide smerten din, vil jeg hevde at låtskriving fortsatt er en form for selvbeskyttelse. Ved å kanalisere smerten fra en vanskelig barndom eller et vanskelig ekteskap inn i en sang, velger du fortsatt hva du skal avsløre og bestemmer hva som er for ømt å utsette. Du viser verden sluttproduktet, ikke prosessen.

Det er vanskelig å lese om Lynns ekteskap og ikke ønske å gå tilbake i tid og dra henne bort, samtidig som du roper, “Du er bedre enn dette.” Det er vanskelig å forestille seg noen med hennes talent og utholdenhet tåle tiår med mishandling, eller forstå hvordan en person kan så skarpt stikke hull på de utallige måtene vi opprettholder misogyni mens du også skylder på kvinner for affærer og forblir i et voldelig forhold. Lynn er en påminnelse om at mennesker er kompliserte, at vi er alt som noen gang har skjedd oss, alt vi noen gang har blitt fortalt, alt på en gang. Det beste noen av oss kan gjøre er å forklare hvordan vi føler akkurat nå, noe som er nøyaktig det Lynns sanger alltid har gjort så bra.