Den byen jeg lengter etter å kjenne

Ingen med sunt vett ville argumentere for at byer i seg selv er dårlige. Kanskje, da amerikanere stort sett bodde i landsbyer og fortsatt kjempet mot dysenteri, kunne en anti-by følelse utvikle seg til en bevegelse. Men i dag? Byer er fantastiske. Det finnes restauranter, nærhet til varer og tjenester. Offentlig transport. Konserter og band og "scener." Kul arkitektur. Mange kule mennesker.

Men ettersom menneskesamfunnet stadig mer har samlet seg rundt urbane knutepunkter, har det blitt mye lettere å være ensom - virkelig og eksistensielt. I motsetning til de ensomme fra 1850, som var isolert fra folk geografisk mer enn interpersonelt, kan dagens ensomme bruke hele dagen i en by som lever parallelt med hundretusener av mennesker, og aldri føle seg knyttet til noen av dem. Det er mulig å gå til en matbutikk, kjøpe en stor kake som sier "Gratulerer med dagen Jeff" til seg selv, og aldri interagere med en eneste person, til tross for at det er folk overalt. Dette er grunnen til at Tinder er verdt rundt 1,5 milliarder dollar; vår ensomhet kan vurderes av Silicon Valley til 10 sifre, mens vi famler oss gjennom livene våre på jakt etter en kontakt med et annet menneske. Det er slik en mann kan dø i New York City - den mest folkerike byen i Amerika - og naboene hans bare vet at han er død på grunn av lukten.

Ensomme byer er sentrale i City Music, det fjerde solialbumet til Kevin Morby. Fullført kort tid etter innspillingene som ga oss 2016s gjennombruddsalbum Singing Saw, spilte Morby inn albumet i California og i Portland, og hentet inspirasjon fra artikkelen i New York Times over, og Nina Simone-sangen "Turn Me On", som hvis du leser den som sådan, er en ensom sang om å ønske seg noen å elske. Løst definert som et konseptalbum om å være en ensom person i en ensom by, City Music er en førstepersons - tilsynelatende fiktiv - beretning om en karakter som er i ulike tilstander av ubehag ved sin sosiale isolasjon. "Jeg er ingen, bare et ansikt / bare en fremmed i et merkelig, merkelig sted," synger Morby på "Tin Can." "Jeg lever høyt, i min boks oppe i himmelen / Alle de menneskene der nede, åh den byen jeg lengter etter å kjenne."

Karakteren i City Music vil imidlertid ikke ende opp som George Bell, så han tar seg ut i byen og kjemper for hvilken som helst forbindelse han kan finne. "Jeg går til et torv / bare for å se hva, eller hvem, jeg vil finne der / men det er ingen sjel jeg kjenner / ingen uro for meg å være en del av," synger Morby på "Dry Yer Eyes," før han må tørke tårene. "Natt" skildrer å være en innestengt i et mer positivt lys enn "Tin Can;" Morby ser verden passere forbi vinduet sitt, men spør også forbipasserende hva de ville gjort i hans sko. Det er en annen måte å se på George Bells i verden; det er altfor lett å avskrive dem som gale hamstrere, men hvis du virkelig er alene i dette livet, hva er motivasjonen for å komme seg ut? Hvorfor forlate leiligheten din? Hvorfor bry deg om å være vennlig med naboene dine?

City Music gjør det klart hvor mye vi trenger hverandre - og trenger å føle en forbindelse med hverandre - fra mannen som barrikaderer seg i leiligheten sin, til indie-rockeren som føler seg ensom og skriver et album alene, til folk som går gatene i Manhattan og håper å finne noen de kjenner.

Det tar ikke lang tid før "Cry Baby," den andre sangen på City Music, lar oss innse at vi har med et album å gjøre som på mange måter er motsatt av Singing Saw. Hvor det albumet hørtes åpent, luftig og rustikt ut - noe som var umulig å unngå, siden det var oppkalt etter et håndverktøy - City Music høres strammere ut, som et tog på skinner, som Converse All Star-føtter som treffer fortauet. City Music minner om så mange milepæler innen New York City-rock, legendariske album som Street Hassle, Is This It, Horses, The Velvet Underground, og Marquee Moon, ved at det fanger energien i New York City på en måte som vil høres kjent ut for alle som har tråkket bortover hvor som helst i de fem bydelene. Men City Music handler mindre om travelheten i byen på dagtid, og mer om de øyeblikkene når byen er tom, uhyggelig og stille.

"Singing Saw er åpenbart påvirket av folk som Leonard Cohen og Bob Dylan. Jeg ønsket å skrive et album som var påvirket av noen av mine andre største helter, som Patti Smith, eller Lou Reed. Jeg ønsket å skrive et rock n' roll-album," fortalte Morby FADER.

"Cry Baby" suser ned en t-bane tunnel via sine Velvets-aktige piano-hammer. Spøkelset av "Hey Ho! La oss gå!"-drivet etter Ramones gir "1 2 3 4" det musikalske båndet til guttene i jeans for å matche det lyriske båndet. Den slentrende, percussive spaserturen til "Tin Can" og de vintage clave-klappene og malende orgellydene i "Pearly Gates" føles som lydspor til veldig forskjellige turer downtown. "Dry Yer Eyes," med sine talte vers om å gå downtown for bare å se hva som skjer, minner om de tristeste delene av The Freewheelin' Bob Dylan, et annet typisk New York-album.

Den klassiske New York-stilen til City Music er overraskende ettersom det ikke ble spilt inn nær byen. Men Morby tilbrakte betydelig tid i New York som en del av indie-bandene Babies og Woods, før han dro til L.A. for et par år siden. På mange måter er Singing Saw - som noen ganger hadde doo-wop-vokaler og pastorale landskap - Morbys L.A.-album, mens City Music står for New York, en sjelden prestasjon av bi-kystlig inspirasjon.

Morby er bare 29 år gammel, men City Music er det 10. albumet han har spilt på. Han spilte bass på fire album av de produktive indie-lordene Woods fra New York, og gjorde to album som Babies, med Cassie Ramone fra de avdøde Vivian Girls. City Music er hans fjerde LP som soloartist, og det føles som det er det han har jobbet mot hele tiden; et gjennombrudd i form og kvalitet 10 album inn, en prestasjon som sjelden skjer i dagens gå-gå-gå musikkøkonomi. City Music har en svart-hvitt, velbrukt følelse og en fornemmelse av at denne artisten har helt og holdent gitt seg hen til prosjektet, noe som fører til et album som vil stå som vakt over resten av katalogen hans. Å velge City Music som Månedens Album - når vi først hadde gjort oss behagelig i sitt miljø - var en enkel avgjørelse.

"Det er den samme ilden vi kommer fra," sa gutten med lys, vill stemme.

**"Gutt, du må være gal," sa selgeren. "Det er byen vi kommer til. Det er gløden fra byens lys." -- Flannery O’Connor, The Violent Bear It Away

The Violent Bear It Away var en av to romaner Flannery O’Connor publiserte i løpet av sin karriere. Den forteller historien om Francis Tarwater, en gutt fra bygda som er "kalt" til å bli profet. Han bruker romanen på å kjempe med hva det ville bety, og gjør alt han kan for å unngå sin skjebne. På slutten av romanen ender han opp med å ri inn i en by, klar til å møte innbyggerne i byen på deres egne vilkår, klar til å akseptere sin rolle som profet.

City Music inkorporerer en del av The Violent Bear It Away i et talt ordinterludium (‘Flannery”) i en åpenbar tematisk forbindelse - gå til byen for å løse en uoppfylt eksistensiell nødvendighet - men City Music gjentar temaet om å finne en frelser i hvor ofte det finner frelse i musikk og andre mennesker. "1 2 3 4" og dens Ramones-hyllest handler om hvordan band kan være vennene dine når du ikke har noen, og gir deg en vei ut av din situasjon og inn i noe annet (Morby roper bandets navn som om han leser dem fra de sirkulære Ramones-logoen, som er en sublim representasjon av musikkfandom innen musikk.). Tittellåten, med sine gjentatte bønnene om å "gå downtown" og svevende gitarsoloer, spiller som å tilbringe en dag i en park, løpe rundt til forskjellige restauranter og bare bli borti dagen. "Aboard My Train" skildrer alle i fortiden din - uansett hvor de befinner seg eller hvilken status de har i livet ditt nå - som passasjerer på et tog, som reiser med deg for alltid. "Må pusten vi puster være fri, og at du forblir en del av meg," synger Morby over en låt som beveger seg som et rømmet jernbanekjøretøy som plukker opp søppel.

Alle temaene i City Music samles rundt albumets avslutning, "Downtown Lights." Morby synger om "å se tiden fly som en spurv" mens han går gjennom byen etter at downtown har vært "låst ute for natten," med kirkeklokkene fra en fjern kirke som gir lydsporet til hans hjerte. "Downtowns lys ser ut som en ild når jeg går ut i snøen / Du vet jeg har levd tusen liv og dødd tusen dødsfall," synger han før han får en en-til-en med Jesus. Det er en trist, vaklende, sparsommelig liten sang som høres og føles som en ensom spasertur midt på natten. Det er ingen oppløsning på slutten av City Music, fordi ensomhet ofte kan bare løses midlertidig. Men selv om det er flyktig, kan City Music få verden til å føles litt mindre ensom.