Earl Sweatshirts Ode til evolusjon

Først kjent som Thebe Kgositsile, vokste rapperen opp med en mor (Cheryl Harris) som underviste i juss ved University of California, Los Angeles, og en far fra Sør-Afrika (Keorapetse Kgositsile) som jobbet som poet, aktivist og journalist. I 2019 fortalte Pitchfork at barndommen hans var “undertrykkende.” Moren hans, en forfatter, fikk ham til å skrive essays for å forklare meningen sin når han ønsket noe. Earl begynte å rappe i syvende klasse under navnet Sly Tendencies, og lanserte sin debutmixtape Kitchen Cutlery på MySpace. I 2010 utgav han sin andre mixtape, Earl, som et offisielt medlem av Odd Future. Selv om mixtapen, med alle sine mørke teksturer og homofobiske skjellsord, ble godt mottatt ved utgivelsen, har den ikke holdt opp i dagens samfunn. Earl selv har holdt prosjektet på avstand, og avviste det som et opprør fra en sint tenåring.    

I 2012 fortalte Harris til New York Times at hennes beslutning om å sende Earl av sted ikke bare handlet om musikken hans. “Han gikk virkelig åpenbart gjennom en tøff periode følelsesmessig,” sa hun. Det var “veldig tydelig at han strevde.” Angivelig røykte han mye marihuana og ble tatt i å jukse på skolen. Ved Coral Reef Academy i Samoa hadde Earl fortsatt litt problemer for å snike tid på internett for å sjekke hvordan livet hans i L.A. var. Odd Future hadde begynt å bli store, og han ville se hvor berømte han og vennene hans ble. I Samoa, rapporterte Times, snakket Earl med terapeuter, svømte med hvaler og tok dykkerlisens. Selv om han skrev rim der, var ideen å koble fra og dra hjem som en ny person. Moren hans sendte ham artikler om Odd Futures suksess, sammen med et bursdagskort som Tyler leverte til huset hans. Han dro snart hjem igjen, for så å gå tilbake til New Roads School i Santa Monica for å få sitt vitnemål. Den da 18-åringen gjenopptok rappingen med Odd Future, mens han reparerte forholdet til ulike gruppemedlemmer. Han kom tilbake energisk og klar for å ta karrieren til neste nivå. 

Earl stuper inn i den tiden på SICK! , hans fjerde studioalbum. “Kom hjem slutten av 2011 ... Visste ikke hvor noe av dette skulle,” rapper han på “Titanic,” en Black Noi$e-produsert låt med sprettende elektroniske trommer og svevende kosmiske synther. Deretter på “2010,” SICK! ’s første singel, minnes Earl sine feil fra et tiår siden: “Left the crib, smacked, no sheath on the sword / Made it by the skin of my teeth, thank God.” For noen år siden ville han ikke vært så selvbevisst. Men SICK!  avslører en ny Earl Sweatshirt, en snart 30-åring far med fornyet personlig og profesjonelt formål, som måtte rette opp skadelig oppførsel for sin unges sons skyld. Ifølge Earl selv, bare to år siden, slet han med et alkoholproblem som hindret hans forhold. “Jeg er vant til å være veldig lavvedlikehold, ute av veien,” fortalte han videre. til meg . “Jeg kan ikke gjøre den dritten lenger. Fordi det er ingenting som tidsreiser deg som alkohol.” Som et resultat, høres Earl klarere ut på SICK!; den groggy vokalteknikken som inspirerte en generasjon rappere vedvarer, men musikken er redusert for lettere forståelse. Sammenlignet med 2018’s Some Rap Songs og 2019’s Feet of Clay, SICK!  maler et klart portrett av Earl — den godhjertede protagonisten som prøver å finne mening i denne pandemiverdenen.

På en måte, SICK! er en COVID-plate. Coveret viser en innrammet avstøpning av Earl som har på seg en maske over munnen sammen med to piller, noe salvie og en hvitløk. Innspilt under lockdown da viruset tok tak globalt, er det faktisk det andre albumet han spilte inn i kjølvannet av Feet of Clay. Han hadde jobbet med et prosjekt kalt The People Could Fly — oppkalt etter boken til Virginia Hamilton som moren pleide å lese med ham som barn — men endte opp med å skrote det meste av det etter at folk ikke kunne reise på grunn av pandemien. SICK! handler ikke bare om folk som sliter med å fatte en mystisk sykdom, det handler også om Earls egne prøvelser. Bevisst, er tittelsporet ment å føles klaustrofobisk, som om Earl spilte det inn i et lite rom med veggene som faller inn. “Noe må gi etter,” sier han tørt. “Kan ikke gå ut lenger fordi folk er syke.” Isolasjon er dog ikke nytt for Earl: På sitt andre album, 2015’s I Don’t Like Shit, I Don’t Go Outside, ble ensomheten hans drevet av bestemors død. På Some Rap Songs hvilte tilstedeværelsen av hans far og onkel, den berømte sør-afrikanske trompetisten Hugh Masekela, over de mørke hjørnene av albumets lappeteppe-jazz, funk og soul. Der har Earl sagt at han ønsket å hedre sin far ved å være effektiv med det skriftlige ordet. “Du skal kalle en and for en and,” fortalte han meg. “Det har alltid vært det poesien har vært. Si hva det er, fortell sannheten, gå videre.”

Musikalsk splittes SICK! mellom de tette lydbildene på Some Rap Songs og Feet of Clay (som begge inspirerte debatt om forståelsen av Earls nylige musikk), og I Don’t Like Shit... og 2013’s Doris (som lå nærmest de første Odd Future-utgivelsene). SICK! representerer en liten tilbakevending til hans eldre form i et forsøk på å gjøre noe mer spiselig. Det er sanger som “Old Friend,” “Lye,” “Fire in the Hole” og “Tabula Rasa” (sistnevnte med den anerkjente rap-duoen Armand Hammer), som benytter den typen avslappet funk og soul han har foretrukket de siste årene. Spesielt den slentrende blues-loopen i “Tabula Rasa” føles like aktiv og tilbaketrukket, den perfekte lyden for rappernes lyriske dyktighet. Så er det sangen “Lobby.” Over store 808-trommer spytter Earl ut en-linjere om byrden av å forene historien: “I’m 26 / Felonious past / Rolling with the pack … Head hard, I’m stubborn as shit.” Disse linjene illustrerer hans skjæringspunkt mellom person og artist, og driver til kjernen i hva SICK! representerer. Der I Don’t Like Shit og Some Rap Songs var gjennomsyret av bare fortvilelse, finner dette albumet ham ta tak i de følelsene som en måte å bevege seg fremover på. Det er den typen modenhet vi alle streber etter desto nærmere vi kommer 30, når nattklubbing gir mindre og mindre mening, og trangen til soning er dominerende. Plutselig skyller årets synder til forgrunnen, reposisjonert som læringsmomenter. Men du kan ikke nå et gjennombrudd uten å erkjenne dine mangler, og SICK! er fylt med tilståelsesrim ment som selvterapi. I 24 minutter svinger han mellom mørke og lys, og skaper sitt mest modne album hittil. 

Earl kunne fylle albumene sine med gjestebidrag fra såkalte A-listenavn hvis han ville. Men han har gått motsatt vei, og rapper ved siden av elite — men mindre kjente — talenter som MIKE, Liv.e, Navy Blue og Quelle Chris; navn med de samme ferdighetene som industriens favoritter, bare ikke samme markedsføringsbudsjett. Denne kreative endringen kom rundt 2016; mens han bodde i Brooklyn ble han interessert i MIKE’s musikk og kjøpte albumet hans longest day, shortest night for $45 på Bandcamp. De ble venner; sommeren 2017 tilbrakte de tid med å lytte til musikk hjemme hos Navy Blue. Så begynte han å ta inn annet arbeid fra den kretsen, nemlig det eksperimentelle jazzkollektivet Standing on the Corner og albumet deres Red Burns og ba bandlederen Gio Escobar om å bidra med nye lyder til Some Rap Songs. Den nye musikken irritere noen fans som begjærte mer fordøyelig arbeid, ikke de dempede loopene han valgte. Men Earl brydde seg ikke om hvordan han ville bli oppfattet. Som han fortalte Pitchfork i 2019, ville han tilbake til kunsten å lage musikk. Noen sa også at han fulgte en ny trend og ikke etablerte sitt eget. Men du får ikke rappere som MIKE og Navy Blue uten veien som Earl banet for alle disse årene siden, som gjorde det greit for tekstforfattere å rime samtaleaktig i deres naturlige talemåter. Og bare fordi Earl er en superstjerne, betyr det ikke at han ikke kan lære av likesinnede artister. At han fortsatt ser seg selv som undervurdert er en del av hans superkraft. “Jeg tror det viktigste er fellesskap,” en gang fortalte han meg. “Alle disse menneskene har på et eller annet tidspunkt vært kreative søsken med meg.”

Det vi hører på SICK! er den mest realiserte versjonen av Earl hittil: en mann med den samme vandrende ånden som før, men med en nyvunnet kommando over sin kjendisstatus. Denne Earl er langt mer rolig og jordet i hvem han egentlig er. Du føler hans nysgjerrighet når du snakker med ham; tankene hans har en tendens til å lande bredt og berøre alt fra afrikansk litteratur til åndelig jazz og 90-talls hip-hop før de sentrerer om ham selv. Når han blir bedt om å pakke ut sin egen narrativ, har han en tendens til å snakke i termer av vi og ikke jeg, og lene seg på gruppeestetikken for å forklare sin egen oppgang. Vektleggingen er ikke overraskende, gitt Earls nylige kjærlighet til fellesskap, men for en artist som fikk sitt navn som en einstøing, er hans optimisme oppfriskende å høre. For et album født ut av isolasjon, SICK! er en rørende hyllest til evolusjon. Som alltid, er Earl et vitnesbyrd om de helbredende kreftene til ærlighet og selvinnsikt.