“To Drømmere, Sammen i en Drømmeverden”: Hvordan Beach House Fant Sin Lyd på ‘Devotion’

Utgitt for 10 år siden 26. februar 2008, Devotion markerer punktet der Beach House fant sin lyd. Legrand og hennes musikalske partner, gitarist og keyboardspiller Alex Scally, har reist langt siden den gang. Senere album, som 2015s flotte Depression Cherry, har gjort dem til en av de mest elskede indie-artistene i sin generasjon. Men dette albumet står alene som et øyeblikk av oppdagelse. Det føltes da og føles nå som et glimt av en privat verden. En hemmelighet verdt å verne om.

“Devotion er det mest kult-lignende av alle våre plater,” sier Legrand. “Det ser ut til å ha fått sin vei inn i mange menneskers liv på en spesiell, personlig måte. Det er noe verdifullt med det.”

Hun og Scally tilbrakte første halvdel av 2007 med å skrive Devotion, og deretter spilte de inn det 11-sporige albumet den sommeren. De høres begge litt overrasket ut over at det har vart så lenge. “Vi er virkelig beæret over at noen fortsatt bryr seg,” sier Scally. Når han hører på albumet nå, hører han for det meste feil—dårlige toner, ut av takt rytmer. Det er som å se på gamle bilder av seg selv som tenåring, forteller han meg.

“Den eneste måten jeg kan oppsummere det på er uskyld,” sier Scally. “Det er feil overalt. Men det fungerer på en eller annen måte, på grunn av den irrasjonelle troen du har på deg selv på et visst punkt i livet. Jeg hører det i mange menneskers tidlige plater. Denne merkelige selvtilliten som ingen grunn, men den holder tingene i live.”

Beach House hadde en god følelse foran det året. Omtrent en måned tidligere hadde deres selvtitulerte debut-LP overrasket dem ved å plassere høyt på 2006s årslister. Salgsøkningen var ikke nok for noen av dem til å avslutte sine dagjobber—Scally som snekker i sin fars byggefirma, Legrand jobbet på en restaurant—men det hevet moralen deres på rett tidspunkt. “Vi gjorde det ikke så bra, men vi gjorde det ikke fryktelig,” sier Scally. “Jeg husker, som, 40 mennesker kom for å se oss i noen by, og vi tenkte, ‘Vi skal bli et band.’ Vi følte begge denne uhemmede entusiasmen for å lage et nytt album.”

“Wedding Bell” var en av de første sangene de skrev for det nye albumet, og de arbeidet sammen i Scallys leilighet i Charles Village i Baltimore mellom turneer. De hadde begge lyttet til mye 60-talls pop. “Beach Boys maximum,” sier Scally. “Det var en så viktig følelse på den tiden.” (Han peker på at den distinkte rytmen i versene minner om intros til “Wouldn’t It Be Nice”—en subtil kobling mellom Side 1, Track 1 klassikere som fløy over utallige hoder.)

Legrand, som bodde i nærheten i Charles Village, husker det som en tid med fokusert kreativitet. “Jeg hadde en viss livsstil som jeg ikke har lenger,” sier hun. “Jeg husker at jeg var i 20-årene, bodde med kjæresten min på den tiden. Jeg hadde den svarte katten som er på baksiden av coveret. Nå bor jeg i en annen del av Baltimore. Jeg er ikke sammen med kjæresten. Jeg har ikke katten min. Så mye har forandret seg.”

Beach House er et stille band, men øktene hos Scally stoppet brått etter at de begynte å få støyklager. “Naboen sa, ‘Dere må slutte med dette. Kom dere bort herfra. Dere ødelegger livet mitt,’” sier han tørt.

De fant et nytt øvingslokale nær Baltimores I-83 motorvei, hvor de skrev “Heart of Chambers,” Devotion’s følelsesmessige høydepunkt. Hvis “Wedding Bell” høres ut som en åndehåndtering, høres “Heart of Chambers” ut som det kan være noens bryllups sang, forutsatt at noen har en fatalistisk tilbøyelighet og en sans for humor. “Vil du være den som bærer meg?” synger Legrand, med et hint av Edgar Allan Poe i stemmen sin.

“‘Heart of Chambers’ er et mørkt, psykedelsk rom med stearinlys,” sier hun nå. “Jeg tror det er en kjærlighetssang. Det er en tyngde i den personen, eller i den kjærlighetsobjektet. Det er mange spørsmål om fremtiden for den kjærligheten. Men det er også en aksept på slutten. Hva som enn skjer, har vi i det minste dette øyeblikket—enten det er ekte eller imaginært.”

Hun sammenligner sangens undertoner av “mørk sassy” og “heksete mystikk” med “Gila,” et annet stort høydepunkt skrevet den våren under en turne i sørstatene. “Det var et sted i Mississippi at vi satte sammen bitene av ‘Gila’,” sier Legrand. “Alle disse sangene ble skrevet på forskjellige steder, fordi vi måtte stadig flytte.”

Deres neste stopp var et annet øvingslokale hvor, i en tvist av tvilsom karma, deres medleietakere viste seg å være bråkete metalband. “Vi kunne ikke høre hva vi gjorde,” sier Scally. Likevel klarte de å skrive en av Devotion’s mest sårbare sanger der: “All the Years,” den drømmeaktige valsen på albumets midtpunkt. “La oss late som / At lyset aldri tar slutt / Så vi fortsatt har sommerne / La oss være gode mot hverandre,” synger Legrand og gir et realistisk, men generøst bilde av kjærlighet (eller ethvert nært forhold). “Jeg er veldig stolt av den sangen,” sier hun nå.

De var fortsatt i ferd med å skrive sanger for Devotion, og prøvde å fullføre alt i tide til deres kommende studioopphold, da de dro for å støtte det engelske indie-pop bandet The Clientele på en U.S. turné i mai og juni. “De hadde en anstendig tilhengerskare i Amerika, så det var ganske fulle rom over hele landet,” sier Scally. “Vi åpnet, men det føltes som om folk lyttet.”

I juli 2007, tok Legrand og Scally de ni sangene de hadde fullført til Lord Baltimore Recording, et lavbudsjettstudio et par kvartaler unna leilighetene deres, hvor de gjenforenes med ingeniør Rob Girardi. “Vi gjorde det på 10 dager, innspilling og miksing, noe som føltes som mye tid for oss, fordi vår første plate var to dager,” sier Scally. “Vi lastet inn alt vårt utstyr og churned igjennom dem.”

Alt utstyret deres var ikke så mye. På turné hadde de klart seg med ett orgel, én annen keyboard, og en gitar. “Bare de tre tingene som vi tok med overalt,” sier Scally. Det føltes som en stor avtale da en trommeslager venn, Ben McConnell, kom til studiet for å spille triangel, shakers og tamburin: De hadde aldri spilt inn med en trommeslager før.

Devotion har også noen nye instrumenter—tidlige bidrag til det Scally kaller “vår endeløse samling av rare keyboarder og orgler,” anskaffet fra diverse lokale musikkbutikker på deres reiser. “‘D.A.R.L.I.N.G.’ brukte denne ene keyboarden laget av Korg som har vært på alle albumene våre siden den gang,” sier han. “Drumbeat til ‘You Came to Me’ kom fra en boks vi fant i Montreal som senere ble beats til tonn av sanger—[2010s] ‘Zebra,’ og ‘Norway.’ Det var albumet hvor vi begynte å finne mer utstyr for å holde tingene i gang. Vi hadde brukt alle lydene vi hadde.”

Etter hvert som øktene gikk videre, spilte de inn en regnværs-cober av Daniel Johnstons “Some Things Last A Long Time” og gjenvendte “Home Again,” en ufullstendig skisse fra rundt tiden for Clientele turnéen. Det endte opp med å bli en av nøklene til Devotion, plassert sist i sporlisten og oppsummerte mange av albumets temaer. Ikke tilfeldig, det er en av to sanger hvis tekster inkluderer ordet “Devotion,” sammen med “All the Years.”

Legrand husker arbeidet med “Home Again” i den siste perioden som en av de mer utfordrende delene av prosessen. “Alex og jeg kranglet litt hver dag, bare hadde sprø spenning,” sier hun. “Jeg har dette minnet om å være i studio og føle meg så stresset og usikker.”

Krangelene var ikke personlige, sier hun. Det var aldri navn-kalling. Det hadde mer å gjøre med den iboende konflikten av å prøve å skape noe fra ingenting. “Vi prøver å bevege oss i en retning, og vi må være på samme side,” sier hun. “Du må være god til å kommunisere. Det ble alltid løst, og jeg tror det er derfor vi fortsatt jobber sammen. Vi har evnen til å gå til noen mørke steder og klatre oss ut.”

Den høsten, samlet de seg i leiligheten hennes for å ta coverkunsten til Devotion med fotografen Natasha Tylea. I det bildet—det første og, til dags dato, eneste Beach House albumcoveret som viser de to musikerne—sitter Legrand og Scally overfor hverandre ved hennes stearinlysbelyste spisebord. Det er en bløtkake mellom dem med albumtittelen iset i blå kursiv, men ingen av dem ser direkte på den. Deres uttrykk er tvetydige, kroppsspråket symmetrisk. Det ser ut som to mennesker på begynnelsen av noe: et øyeblikk av stillhet, eller en ed som blir sverget, kanskje.

“Det er et portrett av oss, men litt ekstremt,” sier Legrand, som tenkte på favoritt 60-talls albumcoverne til Mamas and the Papas. “Det er mye symbolikk.”

Kaken kom fra et lokalt supermarked. “De visste ikke at det var til LP-coveret,” sier hun. “Det var fantastisk: Noen som ubevisst var en del av noe kunstnerisk som de har absolutt ingen anelse om. Sannsynligvis, mens de satt der, tenkte de, ‘Hvorfor lager vi denne kaken som sier Devotion på den?’”

Hun husker ikke hvem som spiste kaken etter fotoshooten, “men den ble definitivt konsumert av kunsten,” legger hun til. “Kaken var ikke bare en kake. Den kaken hadde en Warholian tilværelse. Den dro til Factory og festet og ble levd på.”

I begynnelsen av 2008 var første generasjons iPhones et kostbart nytt luksusobjekt og Twitter var en nisjeside. Lesere i mange amerikanske byer kunne velge mellom flere trykte alternativer for lokale musikknyheter, eller gå på nettet og survey et svimlende galakse av personlige MP3 blogger og DIY publikasjoner. Det var ikke perfekt, fordi ingenting kunst og handel er, men det var en god tid for band som Beach House.

“Jeg er så glad for at Beach House skjedde før internett hadde overtatt alt helt,” sier Scally. “Vår vekst var relativt rask—tre eller fire år. Men det var avgjørende for oss å ha all den tiden til å fucke opp og spille dårlig og lære. Vi ville kanskje ikke overlevd hvis vi hadde dukket opp i 2011.”

To dager etter Devotion’s utgivelse i februar, startet de en annen seks ukers U.S. turné. Scally husker sjefen for plateselskapet deres, Carpark Records, lånte ham penger rundt denne tiden: “Min bankkonto var null, og han sa, ‘Ikke bekymre deg, du vil kunne betale det tilbake snart.’ Det var hvor trygg han var på platen.”

Albumet solgte nok kopier i sin første uke til å komme inn på Billboard 200 listen som nummer 195. “Kanskje 3 000 plater, som var uhørt for oss,” sier Scally. Legrand merker at Devotion ikke endret livene deres på samme måte som deres neste album, 2010s Sub Pop-utgitte Teen Dream, gjorde. “Det sprøytet ikke vann i ansiktet vårt,” sier hun. Men det holdt bandet i bevegelse fremover.

Ingen av medlemmene i Beach House er særlig nostalgiske. “Du kan ikke gå inn i fortiden for mye, for da ender du opp med å gråte,” sier Legrand. “Du blir overveldet av følelsen av ‘Hvor ble det av alt sammen?’ Men det er alt sammen der.”

Hun gjenbesøkte nylig noen gamle notatbøker for denne Vinyl Me, Please utgivelsen av Devotion, som inkluderer et komplett teksthefte for første gang. “Det er så mye skriving på denne platen,” sier hun. “Det er helt sprøtt hvor mye arbeid som gikk inn i det.”

På en eller annen måte, sier hun, føles det nå som et album om det kreative partnerskapet som hun og Scally startet på den tiden. “Vi kalte det Devotion av en grunn,” sier hun. “Det var en del av historien, og det er en del av vår forening. Det føltes som om vi jaktet på noe sammen. To drømmer, sammen i en drømmeverden.”

Hun siterer en favorittlinje fra “Home Again”: “Konstant hjem av min Devotion / Må være deg, døren til å åpne.” “Du vet ikke hva som vil skje i fremtiden, men du er åpen for alt som er tilstede,” sier hun. “På slutten av albumet, det er hva det føles som for meg. Ser tilbake kan jeg snakke om historien, de gode tidene og de dårlige tidene. Men du kommer ikke til slutten uten alle de tingene som skjer med deg.”

For noen år siden hørte de den sangen på en bar. “Vi kjente ikke igjen oss selv,” sier Legrand og ler. “Jeg husker at jeg faktisk likte det, sa, ‘Hva er dette? Åh, herregud, det er ‘Home Again.’’ Noen ganger kaster du noe ut der, og det blir til en liten blinkende stjerne.”