„To drømmere, sammen i en drømmeverden“: Hvordan Beach House fant sin lyd på 'Devotion'

Utgitt for 10 år siden den 26. februar 2008, Devotion markerer tidspunktet da Beach House fant sin lyd. Legrand og hennes musikalske partner, gitarist og keyboardist Alex Scally, har reist langt siden den gang. Senere album, som 2015s fantastiske Depression Cherry, har gjort dem til en av de mest elskede indie-artistene i sin generasjon. Men dette albumet står alene som et øyeblikk av oppdagelse. Det føltes da og føles nå som et glimt av en privat verden. En hemmelighet verdt å verne om.

“Devotion er den mest kultaktige av alle våre plater,” sier Legrand. “Det ser ut til å ha funnet veien inn i livet til mange mennesker på en spesiell, personlig måte. Det er noe verdifullt med det.”

Hun og Scally brukte første halvdel av 2007 på å skrive Devotion, før de spilte inn det 11-spors albumet den sommeren. De høres begge litt overrasket ut over at det har vart så lenge. “Vi føler oss virkelig beæret over at noen fortsatt bryr seg,” sier Scally. Når han hører på albumet nå, hører han stort sett feil—dårlige toner, urytmer. Det er som å se på gamle bilder av seg selv som tenåring, forteller han meg.

“Den eneste måten jeg kan oppsummere det på, er uskyld,” sier Scally. “Det finnes feil overalt. Men det fungerer på en eller annen måte, på grunn av den irrasjonelle troen du har på deg selv på et bestemt tidspunkt i livet ditt. Jeg hører det i mange menneskers tidlige plater. Denne bisarre selvtilliten som er ubegrunnet, men det holder tingene i live.”

Beach House hadde en god følelse før det året. Omtrent en måned tidligere hadde deres selvtitulerte debut LP overrasket dem ved å plassere seg høyt på årslistene for 2006. Salgsøkningen var ikke nok for noen av dem til å slutte i dagjobbene—Scally som snekker for farens byggevirksomhet, Legrand jobbet på en restaurant—men det hevet humøret deres på rett tidspunkt. “Vi klarte oss ikke så bra, men vi klarte oss ikke helt fryktelig,” sier Scally. “Jeg husker at omtrent 40 personer kom for å se oss i en by, og vi tenkte, ‘Vi skal bli et band.’ Vi følte begge en uhemmet spenning for å lage et nytt album.”

“Wedding Bell” var en av de første sangene de skrev til det nye albumet, og de arbeidet sammen i Scallys leilighet i Charles Village-nabolaget i Baltimore mellom turneer. De hadde begge lyttet til mye pop fra 60-tallet. “Beach Boys maks,” sier Scally. “Det var en så viktig følelse i de dagene.” (Han påpeker at den distinkte rytmen i versene gjenspeiler introen til “Wouldn’t It Be Nice”—en subtil forbindelse mellom Side 1, Track 1 klassikere som fløy over utallige hoder.)

Legrand, som bodde i nærheten i Charles Village, husker det som en tid med fokusert kreativitet. “Jeg hadde en spesiell slags liv som jeg ikke har lenger,” sier hun. “Jeg husker at jeg var i 20-årene, bodde med kjæresten min på den tiden. Jeg hadde den svarte katten som er på baksiden av coveret. Nå bor jeg i en annen del av Baltimore. Jeg er ikke med kjæresten. Jeg har ikke katten min. Så mye har endret seg.”

Beach House er en rolig band, i det store og hele, men øktene hjemme hos Scally kom til en brå slutt etter at de begynte å få klager på støy. “Naboen var sånn, ‘Dere må slutte med dette. Dra til helvete. Dere ødelegger livet mitt,’” sier han tørt.

De fant et nytt øvingslokale nær Baltimores I-83 motorvei, hvor de skrev “Heart of Chambers,” Devotion’s følelsesmessige høydepunkt. Hvis “Wedding Bell” høres ut som en åndelig seremoni, høres “Heart of Chambers” ut som det kan være noen sitt bryllupssang, forutsatt at noen har en fatalistisk grunnholdning og sans for humor. “Vil du være den som bærer meg?” synger Legrand, med et hint av Edgar Allan Poe i stemmen hennes.

“‘Heart of Chambers’ er et mørkt, psykedelisk rom med lys,” sier hun nå. “Jeg tror det er en kjærlighetssang. Det er en tyngde i den personen, eller i det kjærlighetsobjektet. Det er mange spørsmål om fremtiden til den kjærligheten. Men det er også en aksept på slutten. Uansett hva som skjer, har vi iallfall dette øyeblikket—enten det er ekte eller imaginært.”

Hun sammenligner sangens undertoner av “mørk sarkasme” og “heksaktig mystikk” med “Gila,” et annet høydepunkt skrevet den våren under en turné i de sørlige statene. “Det var et sted i Mississippi hvor vi satte sammen bitene av ‘Gila’,” sier Legrand. “Alle disse sangene ble skrevet på forskjellige steder, fordi vi hele tiden måtte flytte.”

Deres neste stopp var et annet øvingslokale hvor, i en vridning av tvilsom karma, viste det seg at deres medboere var bråkete metalband. “Vi kunne ikke høre hva vi gjorde,” sier Scally. Likevel klarte de å skrive en av Devotion’s mest ømme sanger der: “All the Years,” den drømmende valsen på albumets midtpunkt. “La oss late som / At lyset aldri tar slutt / Så vi fortsatt har somrene / La oss være snille mot hverandre,” synger Legrand, som gir et realistisk men generøst bilde av kjærlighet (eller et hvert nært forhold). “Jeg er veldig stolt av den sangen,” sier hun nå.

De holdt fortsatt på med å skrive sanger for Devotion, og prøvde å fullføre alt i tide til deres kommende studiobesøk, da de dro for å støtte det britiske indie-pop bandet the Clientele på en turné i USA i mai og juni. “De hadde en anstendig tilhengerskare i Amerika, så det var ganske fulle rom over hele landet,” sier Scally. “Vi åpnet, men det føltes som om folk lyttet.”

I juli 2007, brakte Legrand og Scally de ni sangene de hadde fullført til Lord Baltimore Recording, et lavbudsjettsstudio et par kvartaler unna begge leilighetene deres, hvor de gjenforente seg med lydtekniker Rob Girardi. “Vi gjorde det på 10 dager, innspilling og miksing, som føltes som mye tid for oss, fordi vår første plate var på to dager,” sier Scally. “Vi lastet inn alt utstyret vårt og kjørte igjennom dem.”

Alt utstyret deres var ikke så mye. På turné hadde de klart seg med ett orgel, ett annet keyboard, og en gitar. “Bare de tre tingene som vi tok med oss overalt,” sier Scally. Det føltes som en stor greie når en perkusjonsvenn, Ben McConnell, kom innom studioet for å spille triangulering, shakers og tamburin: De hadde aldri spilt inn med en trommeslager før.

Devotion har også noen nye instrumenter—tidlige bidrag i det Scally kaller “vår endeløse samling av merkelige keyboards og orgler,” anskaffet fra forskjellige lokale musikksjapper på deres reiser. “‘D.A.R.L.I.N.G.’ brukte ett keyboard laget av Korg som har vært på alle våre album siden,” sier han. “Trommerytmen til ‘You Came to Me’ kom fra en boks som vi fant i Montreal som senere ble beats for tonnevis av sanger—[2010s] ‘Zebra,’ og ‘Norway.’ Det var albumet hvor vi begynte å finne mer utstyr for å holde det hele i gang. Vi hadde brukt hver lyd vi hadde.”

Etter hvert som øktene fortsatte, spilte de inn en regnværsomslag av Daniel Johnston’s “Some Things Last A Long Time” og gjenbesøkte “Home Again,” en uferdig skisse fra tiden rundt Clientele-turnéen. Det endte opp med å bli en av nøklene til Devotion, sekvensiell sist i låtlisten og oppsummerer mange av albumets temaer. Ikke tilfeldigvis, det er en av to sanger hvis tekster inkluderer ordet “Devotion,” sammen med “All the Years.”

Legrand husker arbeidet med “Home Again” i den siste strekk som en av de mer utfordrende delene av prosessen. “Alex og jeg kranglet litt hver dag, så det var litt sprø spenning,” sier hun. “Jeg har dette minnet av å være i studio og føle meg så stresset og usikker.”

Kranglene var ikke personlige, sier hun. Det var aldri noe navneutveksling. Det handlet mer om den iboende konflikten om å prøve å skape noe ut av ingenting. “Vi prøver å bevege oss i en retning, og vi må være på samme side,” sier hun. “Du må være flink til å kommunisere. Det løste seg alltid, og jeg tror det er derfor vi fortsatt jobber sammen. Vi har en evne til å dra til noen mørke steder og klatre oss ut.”

Den høsten samlet de seg i leiligheten hennes for å ta coverbildet til Devotion med fotograf Natasha Tylea. I det bildet—det første og, til dags dato, eneste albumcoveret til Beach House som viser de to musikerne—sitter Legrand og Scally overfor hverandre ved hennes stearinbelyste spisestuebord. Det er en bløtkake mellom dem med albumtittelen iset med blå skråskrift, men ingen av dem ser direkte på den. Deres uttrykk er tvetydige, kroppsspråket symmetrisk. Det ser ut som to mennesker på begynnelsen av noe: et øyeblikk av stillhet, eller en ed som blir avlagt, kanskje.

“Det er et portrett av oss, men litt ekstremt,” sier Legrand, som tenkte på sine favoritt albumcover fra 60-tallet av The Mamas and the Papas. “Det er mye symbolikk.”

Kaken kom fra et lokalt supermarked. “De visste ikke at det var til et platecover,” sier hun. “Det var fantastisk: Noen som uten å vite det var en del av noe kunstnerisk som de absolutt ikke har noen anelse om. Kanskje de tenkte tilbake og sa: ‘Hvorfor lager vi denne kaken som sier Devotion på det?’”

Hun kan ikke huske hvem som spiste kaken etter fotoshooten, “men det ble definitivt konsumert av kunsten,” legger hun til. “Kaken var ikke bare en kake. Den kaken hadde en Warholsk eksistens. Den dro til Factoryen og festet og fikk leve.”

I tidlig 2008 var første generasjons iPhones en kostbar ny luksusvare og Twitter var en nisjeside. Leserne i mange amerikanske byer kunne velge mellom flere trykte alternativer for lokal musikknyheter, eller gå online og se på en svimlende galakse av personlige MP3 blogger og DIY-publikasjoner. Det var ikke perfekt, fordi ingenting om kunst og handel er, men det var en god tid for band som Beach House.

“Jeg er så glad for at Beach House skjedde før internett overtok alt helt,” sier Scally. “Vår vekst var relativt rask—tre eller fire år. Men det var avgjørende for oss å ha all den tiden til å feile og prestere dårlig og lære. Vi ville kanskje ikke ha overlevd hvis vi hadde dukket opp i 2011.”

To dager etter Devotion’s utgivelse den februar, startet de en ny seks ukers turné i USA. Scally husker at sjefen for plateetiketten deres, Carpark Records, lånte ham noen penger rundt denne tiden: “Min bankkonto var null, og han sa, ‘Ikke bekymre deg, du vil kunne betale det tilbake snart.’ Det var hvordan han var så trygg på platen.”

Albumet solgte nok kopier i sin første uke til å komme inn på Billboard 200 listen på nr. 195. “Kanskje 3,000 plater, som var utenkelig for oss,” sier Scally. Legrand bemerker at Devotion ikke endret livene deres slik deres neste album, 2010s Sub Pop-utgitte Teen Dream, gjorde. “Det sprutet ikke vann i ansiktet vårt,” sier hun. Men det holdt bandet i bevegelse fremover.

Ingen av medlemmene i Beach House liker nostalgisk tale. “Du kan ikke gå for mye inn i fortiden, for da ender du med å gråte,” sier Legrand. “Du blir overveldet av en ‘Hvor ble det av alt?’-følelse. Men det er alt sammen der.”

Hun har nylig besøkt noen gamle notatbøker for denne Vinyl Me, Please-utgaven av Devotion, som inkluderer et komplett teksthefte for første gang. “Det er så mye skriving på denne platen,” sier hun. “Det er svimlende hvor mye arbeid som gikk inn i det.”

På en eller annen måte, sier hun, føles det nå som et album om det kreative partnerskapet som hun og Scally var på vei inn i i de dagene. “Vi kalte det Devotion av en grunn,” sier hun. “Det var en del av historien, og det er en del av vårt bånd. Det føltes som om vi jaktet på noe sammen. To drømmere, sammen i en drømmeverden.”

Hun siterer en favorittlinje fra “Home Again”: “Konstant hjem av min Devotion / Må være deg, døren som åpner.” “Du vet ikke hva som vil skje i fremtiden, men du er åpen for alt som er nå,” sier hun. “På slutten av albumet, føles det slik for meg. Når jeg ser tilbake, kan jeg snakke om historien, de gode tidene og de dårlige tidene. Men du når ikke slutten uten alle de tingene som skjer med deg.”

Noen år tilbake hørte de den sangen på en bar. “Vi gjenkjente ikke oss selv,” sier Legrand med et smil. “Jeg husker at jeg faktisk likte det, og sa, ‘Hva er dette? Åh Gud, det er ‘Home Again.’’ Noen ganger slipper du noe ut der, og det blir til en liten glitrende stjerne.”