Brad Paisley tok det til ‘5. gir’

Han vokste opp i en periode der partnere innen countrymusikk er enige om at sjangeren befant seg i en av sine mest fallow perioder, da det ble dominert av patriotiske løfter om å sette støvler i bakenden og der det å straffe Dixie Chicks ble behandlet som en sport. Men Paisley kan være sin generasjons mest standhaftige tradisjonalist, som samtidig klarer å holde seg aktuell på hitlistene. Han klarer å balansere mellom å være historisk og samtidig moderne. Han klarer å høres ut som både Buck Owens og Don Rich rullet sammen til én, en mann som kan dra stemmen og Telecasteren sin til overdrive, og fungere som sin egen dyktige gitarist, men som også vil spille inn sammen med LL Cool J. Han er som Merle, en manns mann (eller burde det være Guy's Guy, gitt en sang her?) som uten skam elsker en kald øl, har skitne negler og blir misforstått og feiltolket av folk med alle mulige politiske synspunkter, men som også kan være vert for CMA-ene og gjøre cornpone-humor med Carrie Underwood som hans komediepartner. Han er gift med en Hollywood-skuespillerinne, men skriver sanger om å bruke flått som påskudd for å bli naken. Han er en teknisk imponerende gitarist som har hatt TV-sendte solokonkurranser med Keith Urban, som også kan sitere Cartman fra South Park i en sang.

Paisley nådde sitt høyeste toppunkt — som han egentlig ikke har begynt å gå ned fra, 15 år senere — med hans bestselgende og elskede LP 5th Gear. Det er et album fullstappet med 19 sanger og 73 minutter, nesten på grensen av CD-formatet, og som nå kommer på vinyl for første gang. Men denne lengden tillater Paisleys talent å virkelig blomstre; 5th Gear er hans mest komplette album, som fanger ham i alle sine moduser: fra gudsfryktige kristne mann som elsker Vince Gill til noen som kan ta perspektivet til en falsk identitet på nett som definerer en trekant som å chatte med to kvinner samtidig på MySpace. Det har så mange gitarsoloer som en AC/DC-plate, og har like mange sanger som nevner kjøpesenteret som en 80-talls ungdomsfilm. At turneen bak denne platen hadde Taylor Swift som en av åpningshandlingene gir på en eller annen måte total mening. 5th Gear er Paisley uredigert, rett fra kilden, ufiltrert og fullt ut ham selv.

Paisley vokste opp langt fra de typiske stedene hvor de fleste stjerne countryartister kommer fra: Han ble født og oppvokst i Glen Dale, West Virginia, en by på 1500 på grensen til Ohio som er nærmere Pittsburgh enn statens hovedstad i Charleston. Takket være bestefaren, vokste han opp besatt av countrymusikk og opptrådte ofte i sin ungdom. Fordi han vokste opp så langt fra noen av episentrene til musikkbransjen, gikk Paisley en usannsynlig vei til musikalsk stjernestatus: Han gikk på Belmont University i Nashville og tok en hovedfag i musikkbransjen, hvor han møtte folk som skulle bli hans produsenter, sangskrivingspartnere og venner. (Det er verdt å merke seg at artister så forskjellige som indie-rockeren Torres og Bro Country-gigantene Florida Georgia Line også gikk på Belmont og tok samme program.)

To år etter eksamen, etter å ha signert en utgivelsesavtale med EMI — et første skritt til country-stjernestatus for mange talentfulle sangskrivere — noterte Paisley sin første hit: David Kershs versjon av “Another You”. Du kan høre, under country-pop-balladen fra midten av 90-tallet, Paisleys sterke sangskriving komme fram, ettersom sangen finner fortelleren bekymret for å finne en annen kvinne som den som forlot ham; det er et gammelt tropé i countrymusikken som eksisterer, men en som Paisley oppdaterte med lure vendinger av frasen. I 1999, etter Kershs versjon av Paisleys sang nådde topp 5, ble Paisley signert som soloartist til Arista Records og leverte sitt debut-LP, Who Needs Pictures, som ville finne ham nominert til beste nye artist på Grammys.

Paisley viste veldig raskt fram sin utrolige arbeidsmoral og fant kommersiell suksess. For de første 15 årene av sin karriere gikk han aldri mer enn to år mellom albumene, og på et tidspunkt, på tvers av flere album og år, hadde han 10 rette nr. 1 country-singler på rad. Midt i denne imponerende løpeturen kom hans femte album, det punnittittulerte 5th Gear. Produsert av Belmont University-venn og mangeårig produsent Frank Rogers, og innspilt både i Nashville og Franklin, Tennessee, debuterte det på nr. 1 på countrylistene. Og, i en uke da T-Pains mesterverk Epiphany var nummer 1 album i Amerika, var Brad Paisleys 5th Gear nummer 3. Det var en tid da country konkurrerte med rap og R&B på hitlistene hver uke – 2007 hadde nr. 1 album fra Reba McEntire og Kanye West, UGK og Rascal Flatts, Omarion og Tim McGraw – og Brad Paisley var en av countryens største hitliste-titaner.

Paisleys universelle storslagne Følelser er det som gjør ham så uutslettelig på 5th Gear, og nå. Albumet åpner med “All I Wanted Was A Car,” en sang med en knasende gitarriff som får Paisley til å huske hvor enkle drømmene hans var, sammenlignet med barna han kjente på skolen som ønsket å være lærde eller proff fotballspillere, da alt han ønsket var friheten som fulgte med å kjøre. Han husker sin crappy jobb på kjøpesenteret og alle oppgavene han gjorde for å plukke opp løsveksling, og i tredje verset, ender han opp sjokkert over at han som en voksen eier flere biler nå.

Alle de fire neste sangene på albumet var nr. 1 country-sanger. “Ticks” er den andre på albumet, lodestjernen i 5th Gear, den største sangen noensinne om å bruke Lyme sykdomsforebygging som en sjekkereplikk, og det har noe gitararbeid som ikke ville høres malplassert ut på en ZZ Top-plate. Albumets neste og morsomste sang, “Online,” var fremsynt på en måte Paisley aldri kunne ha forestilt seg i 2006; det sies før begrepet “catfishing,” men finner en hjelpeløs nerd som forteller om hvordan han forfører kvinner via IM, med en musikkvideo som inneholdt Jason Alexander (best kjent som Seinfelds George Costanza) som bruker Paisleys bilder for å få online dater, mens Paisley soloer foran kildekoden til Matrix (2006 var utrolig). “Letter to Me” forestiller seg at Paisley skriver et brev til seg selv som tenåring, noe vi alle har ønsket vi kunne gjøre på et tidspunkt eller annet, men mangfoldet av råd han gir seg selv er det som får sangen til å lande emosjonelt: fra å takke en lærer, til å gi seg i krangler med faren sin, til å klemme tanten sin når han får sjansen. Countrymusikk er på sitt beste når den er åpen og naken med sine følelser slik Paisley er her. Den påfølgende singelen, “I'm Still a Guy” åpner med en rørtulleklokke, og er en ballade som like godt kunne vært motprogrammering til Queer Eye for the Straight Guy, til bedre eller verre.

Men som vi nevnte på toppen, 5th Gear presset grensene for CD-formatet, så albumet går mye dypere enn singlene antyder. Det er “Mr. Policeman,” en gammel skole rave-up som ikke ville være malplassert på en Duane Eddy-plate, og siterer liberalt fra “In The Jailhouse Now” og South Park i like store mengder. Det er det instrumentelle lydlandskapet, “Throttleneck,” som vil bevise Paisleys gitarevner like mye som “Waitin' On A Woman” beviste hans balladetalent. Det er “If Love Was A Plane,” en sang som forestiller seg stadier av kjærlighet gjennom linsen av en flytur ingen ville tatt hvis de visste sannsynligheten for å overleve. Det er den morsomme gammeldagse honky-tonk jam session mellom Paisley, Vince Gill, “Whisperin'” Bill Anderson og Jimmy Dickens som finner de fire mennene som vet at de har gjort gale ting i sine liv, men sikkert har djevelen verre folk å straffe. En duett med Carrie Underwood — den gråtkvalte “Oh Love” — kickstartet mer enn et tiår med samarbeid mellom de to artistene.

Til slutt, 5th Gear var en værhane for hvor countrymusikkalbum var på vei. Albumene ble større, og måtte vise artisten i flere moduser. De ble løsere, mindre “all-killer-no-filler” og mer “Vi kan få Vince Gill på et spor her for moro skyld.” Countryalbum var rutinemessig de bestselgende, og sjangerens stjerner de mest radio-dominerende, ettersom internett tillot countrymusikkfans over hele verden å samle seg til noe som lignet en fellesskap. Countryartister måtte være moderne, men tradisjonelle. Respektfulle, men opprørske. Ingen artist fra denne perioden mestret balansegangen bedre enn Brad Paisley, som The Man in Black en gang sa.