Det er vanskelig å undervurdere nivået av berømmelse Lauryn Hill bar på sine skuldre den dagen i juli 2001, da hun gikk inn i MTV Studios i Times Square, klar til å opptre i MTVs Unplugged-serie. Showet, ment som en fortelling og akustisk liveopplevelse, hadde tidligere hatt rappere (LL Cool J var faktisk en av de første opptrerne), og hadde artister hvis opptredener endte opp med å overgå noe av deres studiostoff (Nirvana er blant dem, men også, eh, Eric Clapton). Men Lauryn hadde noe større i tankene. På den tiden var hun den mest berømte rapperen på jorden som ikke het Eminem - spør bare moren din, hun kan nynne “Doo Wop (That Thing)” - men hun var i fare for å bli glemt ettersom rap ble den definerende musikken på 2000-tallet. Siden hun hadde gjort rent bord på Grammy Awards i 1999 for Miseducation of Lauryn Hill - hun og Outkast er de eneste rapperne som har vunnet Grammy for Album of the Year - hadde hun forsvunnet i et sky av rykter og røyk, flyttet til Jamaica med partneren Rohan Marley (ja, Bobs sønn) og hadde tilsynelatende ingen planer om å gi ut et nytt album med det første. I stedet for å spille sine gamle sanger og være ufin i mikrofonen som Nina Simone, ønsket Hill å gi lytterne noe annet i Unplugged: et blikk inn i det indre livet til en artist som har nådd toppen av berømmelse, og som oppdaget at det var like tomt som det “vanlige” livet hun hadde etterlatt.
Hill begynte på scenen i New York med hodet hennes barberte, som de låsene som dekket Miseducation, med en akustisk gitar, iført en Yankees-cap og jeans. Hun fortsatte, i løpet av de neste 106 minuttene, å spille en plukket gitar over sanger hun for det meste sang, men noen av dem hadde også talte passasjer. Med andre ord, det var ikke hva noen på jorden ville ha forventet at hun skulle gjøre i det øyeblikket. Det var et radikalt øyeblikk som knuste publikums forventninger, og åpenlyst stilte spørsmål ved hva publikum rimelig kunne forvente fra henne, hva hun ønsket å gi dem, og hva hun faktisk ønsket å gjøre i sin rolle som populær utøver og kvinne.
“Jeg pleide å kle meg for dere. Jeg gjør ikke det lenger. Det er en ny dag,” sier Hill 30 sekunder inn i Unplugged 2.0, tydelig klar over at hun er i ferd med å deflatere mange ideer om hva som var i vente. “[Disse sangene] handler om hva jeg har vært igjennom, og hva jeg har lært,” fortsetter Hill, før hun går inn i “Mr. Intentional,” en sang som delvis handler om hvordan rikdom er en illusjon og hvordan et kapitalistisk samfunn er ment å trekke blodet ditt. Hvor du kanskje kan lese det som en metafor, mener Hill det bokstavelig. Og det er det som er så sjokkerende med Unplugged 2.0 og hvorfor det var en kommersiell fiasko sammenlignet med Miseducation; Unplugged 2.0 er et ubehandlet blikk rett inn i tenkningsprosessen til Lauryn Hill i 2001, ingenting mer, ingenting mindre.
Interludene her–brukes av Unplugged utøvere for typisk å fortelle deg hvordan noe inspirerte pop-hiten de gjør uten elektriske gitarer på showet–brukes her som direkte kommunikasjonslinjer til publikum. I nesten 25 minutter på Unplugged 2.0, bekymrer Hill seg for at hun har skapt en persona som ikke egentlig er “henne” (“Det var en periode hvor jeg bare var ute, og jeg hadde skapt denne offentlige persona. Og den holdt meg som en fange. Jeg kunne ikke være en ekte person... Jeg må være den jeg er.”). Hun snakker om hvordan hun fikk en privat omvisning av Disney, og hvordan alt var griseri bak kulissene–likt livet til en artist–og hvordan det ikke er noen “store navn” i virkeligheten. Hun snakker også om å vurdere å gi opp musikken. “Hvordan ble denne tingen jeg elsker så mye noe jeg avskyr og hater?,” spør hun. Veldig sjelden får vi se den indre monologen til musikk så pent stablet på sangene det gjelder. Unplugged 2.0 ender opp med å føles som å se en låtskriversesjon skje i sanntid; sømmene vises, og noen ganger er de ikke engang der.
Ikke overraskende, Unplugged 2.0 ble stort sett begravet av kritikere ved utgivelsen. Det ble avskrevet som unødvendig predikerende–det er en morsom misforståelse, siden Lauryn har prediket siden “Doo Wop” i det minste–, som en “merkelig” oppfølger til Miseducation, og “melodiløs.” Robert Christgau, som hadde tilsyn med Village Voice’s Pazz and Jop meningsmåling som elsket Miseducation skrev dette i en ganske bitende anmeldelse: “Sannsynligvis ikke det verste albumet noensinne utgitt av en kunstner av substans—det er alle de Elvis-soundtrackene. Men i konkurransen,” før han gikk videre til å kritisere Hills gitarteknikk, som om noen forventet at hun skulle dukke opp og være Carlos Santana.
Men den viktigste grunnen til at albumet ble kritisert, er fordi musikkritikere alltid leser religiøs hengivenhet som uærlig eller corny; det er ingenting skumlere enn noen som oppriktig tror at sangene de synger handler om å finne noe svar i en høyere makt. Det er derfor Bob Dylans utrolige Slow Train Coming blir avskrevet som en del av hans essensielle kanon, det er derfor de fleste ikke visste hvem Kirk Franklin var før han var på The Life of Pablo, og hvorfor journalister fra kystene kan skrive artikler om kristne rockefestivaler hvert år som pålitelig innhold. Det er en grunn til at Kanye West ønsket å sample dette albumet; det er en utøver som står på toppen, og innser at berømmelse, rikdom og suksess de søkte ikke fylte det sentrale hullet inne i dem. Kanye er fortsatt på jakt etter hva som kommer etter toppen for ham, men for 15 år siden fant Lauryn Hill svaret sitt i religion. Hun har ennå ikke funnet det hun leter etter–og måtte gå tilbake til å opptre etter en kamp med IRS som satte henne i fengsel–og har ennå ikke fulgt opp dette albumet. Hun kom seg ut når hun kunne.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Únete al Club!
Únete Ahora, A partir de $44
