Langsom forbrenning: Darkside's 'Psychic'

Å prøve å holde tritt med nye plater føles ofte som å prøve å tette en demning med et stykke tyggegummi; flommet kommer til å fortsette uansett om du liker det eller ikke, og du kommer til å gå glipp av noen ting. The Slow Burn er vår spalte hvor skribenter snakker om album de "har gått glipp av" - noe som i dagens musikk-Twitter-æra kan bety at de ikke hørte på det i de 5 dagene rundt når det kom ut - og hvorfor de angrer på at de ikke kom til albumet før nå. Denne utgaven dekker Darkside's album fra 2013 Psychic.

Ikke en gang ett år etter at Nicolas Jaar og Dave Harrington ga ut Psychic under navnet Darkside, vel etter at det gjorde seg bemerket og ble fremhevet på alle årsoppsummeringer for 2013 med en viss smakfullhet, informerte de på Facebook i august 2014 om at prosjektet deres plutselig "kom til å ta slutt, for nå." Etter at de avsluttet denne usikre avskjeden med et stopp ved Brooklyn Masonic Temple måneden etter, forble deres debut samarbeidsalbum utstilt i platebutikker -- jeg mener, vinylen for det var fortsatt på en utstillingshylle i butikken i Hoboken hvor jeg kjøpte det, i det minste.

Magnetisert av den lysende, lilla klumpen på forsiden, og retrospektivt nysgjerrig på all hyllesten det hadde fått ved utgivelsen, var jeg overbevist om at dette ville være et bra kjøp, til tross for min egen lille frustrasjon over å være en senekommer. Jeg hadde bare hørt litt av duoens musikk noen måneder før, da de fortsatt var aktive, og husket ikke så godt hva som stilistisk skilte dem. Men jeg viet uansett mest tid til rock og metal i 2013, og min mest elektroniske smak var med Oneohtrix Point Never’s frenetic, meatgrinded new age på R Plus Seven, så Darkside’s chillere elektronika ville ikke egentlig ha passet inn i min smak det året.

For en kortvarig karriere hadde Jaar og Harrington oppnådd så mye sammen. Et av deres tidlige prosjekt gikk viralt, et remixalbum av Daft Punk kalt Random Access Memories Memories: Under navnet Daftside, omarbeidet de Daft Punk-låter som analoger for å vise tonene som ville være i kraft på deres debutalbum sammen -- ambient hvit støy, spredte funk-licks, chopped-and-screwed vokaler, og mye mer. Selv utenfor Darkside har de to samlet en imponerende mengde prestasjoner, Jaar med sin kjære BBC Essentials Mix fra 2012 og sitt Other People-imprint (hvis roster inkluderer navn som William Basinski og St. Vincent); og Harrington med sin pågående investering i New Yorks eksperimentelle jazzscene og det 12-delte ensemblet han for tiden leder (Dave Harrington Group), som inkluderer Jaar som medlem.

RAMM hørte Darkside ta for seg noen av de mest quintessential dance-låtene. De forvandlede remixalbumets tie-dyed tolkninger av Daft Punk styrket den eventuelle triumfen av Psychic, hvis tåkelignende og metamorfiske lyd ikke er ulik den svevende klumpen som fanget blikket mitt på forsiden. For alt det som svømmer gjennom sjangere, Psychic’s låtliste er preget av en lyd som, samtidig og gjennomgående, er kaleidoskopisk og intenst beskjedent.

Selv om jeg ikke var så investert i albumet midt i hypen rundt det, var jeg bevisst på duoens nærvær og deres stigende anerkjennelse, som da jeg klikket på deres første tegn på (hva som på den tiden var) ny post-RAMM materiale. De hadde lastet opp et klipp som viste en massiv horde av grå skyer som fortærte ettermiddags himmelen i Monticello, NY, opptak som ligner Basinski's visuelle følgesvenn for sine Disintegration Loops. Låten i dette Darkside-klippet er “Golden Arrow” og den tar mer enn 11 minutter å utfolde seg, sammenfallende med den sakte bevegelige takten til den grå skylaget over hodet.

Mens jeg oppmerksomt hørte det i sin helhet for første gang, i konteksten av Psychic på dobbelvinyl, oppslukte den himmelske hip-hopen av albumåpneren “Golden Arrow” meg som det mest avslappede tomrommet i lysår. Langvarig orgeldronning glir over i en puffy kick som spiller et fire-på-gulvet, mens statiske fenomener buldrer i bakgrunnen. Det som høres ut som en fiolin dempet til det ubegripelige, kan i stedet være klarinett, et av instrumentene Harrington krediteres. Det er en liten pause på et punkt, som kort minnes tilbake til sangens orgel-ambient intro -- så kommer en stram hip-hop beat inn, mens Harrington looper et silkeaktig, palm-muted riff på toppen. Som å sveve forbi hver eneste bil ned Los Santos Freeway, er ånden til “Golden Arrow” glatt, sultry og evigvarende.

De reiser i tid til neste tiår for den 70-talls funk-inspirerte “Freak, Go Home.” Den er fulle av reverserte lydklipp, forvrengte kirkekor stemmer og andre eksperimentelle påfunn, men grunnlaget er et ubarmhjertig breakbeat -- den typen skitne, bootleg groove som sover i søppelkassene hos Rock & Soul eller Turntable Lab, bare venter på å bli gravd opp. Percusjonen er alt på “Freak, Go Home,” med tanke på den Meters-aktige breakbeaten samt ku-klokkene og andre klunk og klang; det setter funk i Darkside’s “ambient funk.”

Men for alle stilene og tidsperiodene som Jaar og Harrington berører, lykkes duoens eget materiale i å føles sjangerløst. “Ambient funk” kommer nært, men de kan ikke defineres entydig. Bortsett fra deres ulike sideprosjekter, er Darkside ikke som noe annet elektronisk prosjekt av de siste årene. Jeg liker å tenke på dem som mer i tråd med rock-leaning aktører som Stereolab og Tortoise, to sjeldne eksempler på band som har hatt karrierer for mye preget av forskjellige stiler og kreative evolusjoner til å bli definert (selv om “post-rock” har en tendens til å være den gjentagende betegnelsen for dem). Psychic er et sluttprodukt som er spinkelt, men ubegripelig dypt, en bunnløs skatt av eksperimentell cool. Det er åtte sanger som viser magien som oppstår fra å ikke være bundet til én lyd. Og hvis det virker som for få sanger, har du åpenbart ikke lyttet ennå; selv om det ikke er noe skam å være en senekommer.