Forfatterens notat: Dette essayet begynte som en profil av Josiah Wise, men vår times lange telefonsamtale ble tapt på grunn av en feil i opptaksutstyret mitt. Jeg håper disse ordene duger.
Jeg møtte først musikken til Josiah Wise, kjent som serpentwithfeet, gjennom en opptreden på Palace Theatre i Minneapolis i desember 2017. Han var oppvarmingsartist for Grizzly Bear på en turné til støtte for deres Painted Ruins album; et enmannsband, med et minimalistisk oppsett og en backing track som ekkoet ut i den alt-kid-dekorerte, nyrenoverte konsertlokalet. Men en minimal tilstedeværelse gjorde ikke innflytelsen minimal: denne blendende svarte mannen, med røtter i Baltimore og drømmer i New York, fortryllet oss på en måte som ofte har blitt forsøkt, men som sjelden er sett innenfor den performative kunstens rike. Slangens ånd omfavnet rommet, stort nok til å bære den vekten vi tok med oss, for så å stramme seg når han inviterte oss videre inn i sin verden av lengsel og smerte og alle de vakre tingene i våre styggeste selv. Ideen om “det personlige som politisk” sto ikke bare som smertefullt åpenbar, men en grov understreking av magien som ble utkalt i den store hallen på en merkelig natt i desember. Evnen til å løfte de minste detaljene opp på en så stor scene kommer helt sikkert fra et liv som har vandret gjennom dette rotet, og kloret etter enhver plass han kunne når verden forsikret ham om at han ikke ga mening.
serpentwithfeet har nå verktøyene til å gi mening til det hele: Han vil gi ut sitt debutalbum soil denne juni, nesten en måned til dagen etter hans 30-årsfeiring. La ham fortelle det, dette stykket er den perfekte avskjeden til hans 20-årene og en primær velkomst inn i hva hans 30-årene kan bringe. Det er det neste steget fra 2016s blisters, en kort og fengslende samling av sanger som navigerer traumer og romantikk med hans suksesslåt “four ethers”: en episk ode til en mann med verden på ryggen, slangen inviterer ham til den kjærligheten han fortjener og ber ham fortelle sannheten uansett hvilken mørke han har kjent. Hvis mennene i blisters hadde umulige navn, inneholder soil fragmenter av menn Wise har blitt altfor godt kjent med. Innenfor utvider Wise kanon for å ta opp hver fasett av kjærlighet på enhver stilfull måte; ironisk, gitt hans forkjærlighet for å vende opp ned på klisjeer når han kan, at han kan dissekere og heve kjærlighetens intrikate detaljer — den ultimate klisjeen — med slik nåde og eleganse. Han løper fra ingenting, setter forventningene: Vi skal være oss selv, vi skal eie våre opplevelser, og våre ufullkommenheter tjener oss langt mer enn vi tillater. soil er relativt enkelt å nærme seg på overflaten, men det tør å grave opp og trøste de tingene man tier om, og gir en tillatelse til å være og gjør verken innrømmelser eller beklagelser.
Sonisk bytter Wise de grandiose samplingene fra sitt tidligere arbeid for en programmert elektronika som radikaliserer og remikser koden til de svarte gospeltradisjonene han vokste opp i. Han trekker på likesom Katie Gately, Clams Casino og Paul Epworth, produksjonen på soil forankrer seg i spor av det kjente, og baner vei for større hooks og grandiose øyeblikk. Klappene og trinnene påkaller det spirituelle, Wises vokale vendinger spinner og bøyer seg fritt på et blunk, ordene stapler seg oppå hverandre og forsterker slangen så høyt som han må være. Disse salmene er av Brandy, av Beyoncé Knowles, av Bjork. I et øyeblikk høres det ut som etterfesten og søndagsgudstjenesten ved bestemors hus. Det er ingen rytme for rar til å ta tak i, og slangen trives i det uforutsigbare.
Når vi vender tilbake til ideen om kjærlighet, transporterer soil lytteren tematisk til et ubestridelig svart, queer univers som ikke fantes i Wises ungdom. Han har ofte gjenkalt disse årene som preget av forvirring om hvordan å artikulere og opprettholde sine ønsker. Nå har han bygget en verden med håp om å inspirere ny kjærlighet til å blomstre; det er smerte og glede, avvisning og sorg, men ingen frykt lever her. Det er tung vekt på å bruke han/ham-pronomen når man beskriver en elsker, og Wises forkjærlighet for å destillere det dramatiske hever denne kjærligheten på måter man ikke kunne forestilt seg som sanne, men som føles håndgripelige. Ta bildene av “cherubim,” Wises lagdelte vokaler som vekker et kor som synger gledelig om hengivenhet til en mann i beskyttelse av fred. I “fragrant,” detaljerer han samlingen av en kult av eks-kjærester for å se om et tapt kjærlighetskyss etterlot noen andre så berørt som han var. Det er en kjemisk fysiskitet som gjennomtrenger euforien slangen beskriver også: Når han ble spurt om refrenget av “waft” — “Han vet kjærlighet ikke kan eksistere der det er parfyme” — detaljert Wise hvordan han kan vurdere sin kompatibilitet med en elsker gjennom kroppslukt, og hvordan parfyme skjuler essensen av et vesen, og dermed avbryter prosessen.
Med tanke på muligheten for en svartere, queerere fremtid, har serpentwithfeet kommet til å eksistere i et pantheon som er helt hans eget gjennom en fantasifull visjon med nok plass og sikkerhet for alle som er villige til å gjøre resten. Når han nærmer seg 30, har Wise gjort seg i stand til å tale sin sannhet til makten, men å komme hit er å konfrontere og verdsette de stygge tingene: soil eksemplifiserer denne prosessen gjennom en løs relasjonsnarrativ, som spenner fra stille første møter til avgjørelsen av et fredelig farvel. På albumavslutningen “bless ur heart,” undrer slangen seg over konsekvensene av disse opplevelsene som deler av noe større: “Hvordan kunne jeg holde disse kjærlighetsdokumentene for meg selv? / Hvordan kunne jeg begrense det som gir meg liv?” I en enkelt linje er oppløsningen av å akseptere seg selv som en katalysator for å åpne seg mot verden. Funnene i soil ebber og flyter som vi gjør: noen ganger klossete, stille, elektriske, indignerte, og alle disse tingene på en gang. Og det kan være, som det bør være; slangen med føtter glir inn i avstanden, klare til å fortrylle oss igjen mens vi gjør oss klare for våre velsignelser.
Michael Penn II (også kjent som CRASHprez) er en rapper og tidligere skribent for VMP. Han er kjent for sine Twitter-fingre.