M83s filmatiske galakse

Den franske astronomen Nicolas Louis de La Caille tilbrakte to år i Sør-Afrika rett utenfor kysten av Kapp det gode håp. Han kartla stjernene og målte avstanden mellom himmellegemer i et forsøk på å beregne jordens eksakte omkrets. Ingen forsto egentlig hva han prøvde å gjøre. På den tiden, for lekmannen, var mørket mellom stjernene rett og slett en stor utbredelse av ingenting. Og så, nær slutten av hans tur, den 23. februar 1752—rett før rulleteksten rullet—oppdaget La Caille den lyseste spiralgalaksen på himmelen: M83.

Ikke et dårlig navn for et fransk synthpop-band.

M83's Hurry Up, We're Dreaming ble utgitt i 2011 som en uavhengig studioinnsats. Men nå har det utviklet seg til å bli noe av et universelt soundtrack. Du har hørt “Midnight City” i “The Mindy Project,” eller “Warm Bodies,” eller “22 Jump Street,” og “Outro” i traileren for “Cloud Atlas” eller “Once Upon a Time,” eller “If I Stay,” eller til og med i annonser for Red Bull og Bose. Musikken er følelsesladet og universell, og magnetisk for de lenge tapte følelsene som ikke har noen form. Den fremkaller en rush av sterke, men diffuse minner, av å være glad eller trist eller rasende. Det er synthpop, det er universelt, det er filmatisk.

Og, som all god kino, er det manipulerende.

Men jeg tror ikke det er en dårlig ting. Faktisk tror jeg det er ærlig. Kunst skal fremkalle en emosjonell respons fra sitt publikum. M83 gjør nøyaktig det. Det som er interessant—i det minste for meg—er at følelsene som M83 fremkaller ikke er spesifikke. Deres musikk er ikke trist, og den er ikke glad, det er denne form for emosjonelt blank lerret som gjør det mulig for oss å projisere og intensivere hva enn følelse vi allerede håndterer. Det er musikk som fungerer på egenhånd, som et album, men jeg tror det hvor det lykkes best er i film.

Vurder regissørene av den franske nybølgen. De ble inspirert av neorealistene (spesielt den beryktede Rossellini) og—i direkte motsetning til de større filmstudioene—neobølgedirektører nektet å skyte noe annet sted enn på lokasjon. I stedet for å bruke glatte, mykfiltrede studiolys, brukte de hva enn naturlig lys som var tilgjengelig. Og i stedet for å mikse lyden på nytt etter innspillingen, spilte de inn lyd samtidig med filmen. Det var ingen korreksjon, ingen etterproduksjon. Og det er derfor den franske nybølgen produserte alle disse filmene som føles så rå.

I motsetning til klassisk eller moderne filmskaping, ville den franske nybølgen skyte med løs struktur og åpne slutthistorier. Øyeblikk-for-øyeblikk følelser ble verdsatt over en helhetlig historieark, fordi forholdet mellom publikum og filmen var mer duett enn monolog. Det er tydelig i det franske nybølgen mesterverket fra 1960, A Bout de Soufflé. Filmskaperne planla ikke mye før opptak. Dialog er ad-libed, og til og med skuespillerne har svært liten anelse om hva som skjer. Når du ser A Bout de Soufflé, er det nesten komisk, fordi så mye av dialogen har svært lite å gjøre med den faktiske plotten.

Men på en rar måte gjør det opplevelsen av å se A Bout de Soufflé desto mer engasjerende. Kanskje det er fordi det virkelige livet ikke etterligner en narrativ struktur. Vi hopper frem og tilbake fra dag til dag, lever våre egne historier, skaper våre egne liv, og det er bare når vi ser tilbake at vi setter sammen en historie som er verdt å fortelle. Hver kant er iboende uklar. Hvis du ser A Bout de Soufflé når du er i godt humør, er det en komedie. Hvis du ser det når du er deprimert, er det en tragedie.

Disse filmene er nedstrippet, og på stedet hvor de fleste filmer inkluderer ekspertbelysning og perfekt nivåert lyd, ber den franske nybølgen sitt publikum å projisere på hver scene. Mens ingen noen gang ville kalt M83 “nedstrippet”, ber musikken deres absolutt sitt publikum å projisere sine egne følelser.

Hør på “Outro.” Det starter med denne langsomme melodiøse oppbyggingen, med synthesizere, med en surrende letthet som er umulig å fokusere helt på. Det er en mørk brumming like etterpå, og alt er litt vektløst. Og så, minutter senere, trenger Anthony Gonzalez' vokaler igjennom med en umiskjennelig råhet, høytone og kornete. Det er vanskelig å høre hva han sier fordi vokalene hans er mikset så lavt sammenlignet med instrumentene. Kantene er røffe, på sin egen måte, om ikke uklare.

Og jeg tror det er en forbindelse her, mellom M83's film-drevne musikk og den franske nybølgen. Når du hører på “Too Late,” fra M83's Saturdays = Youth, drar du på en veldig diffus reise. Det spiller ingen rolle om du liker sangen eller ikke—den er perfekt designet for å ta deg dypt inne i ditt eget hode. Du spiller, bilde for bilde, filmtraileren av livet ditt. Sangen er kanskje ikke strukturelt kompleks, men lyden blander seg sammen i denne sirupaktige spiralen som flyter i galaksen mellom ørene dine.

Og det er derfor vi ser M83's musikk dukke opp på så mange soundtracks (eller i tilfellet av 2013's You and the Night, som soundtracket). De som klipper trailere er ikke dumme. De stykker sammen klipp og sanger for å skape så sterk en emosjonell forbindelse som de kan innenfor et lite tre-minutters vindu. Vi lytter til det og det lar oss føle hva vi allerede føler, eller hva det er vi trenger å føle. Det er musikk som er med vilje udefinert.

Det er det jeg elsker mest med M83. Sangene deres er en slags lekeplass for sinnet. De er disse store emosjonelle drømmelandskapene vi blir invitert til å utforske. De sier eller gjør ingenting spesifikt rettet, og på grunn av det, er de i stand til å si eller gjøre hva som helst. De er samarbeidsvillige med sitt publikum. M83's musikk er allestedsnærværende, alltid til stede, konstant spillende i sinnet vårt. Som lyset fra den lyseste galaksen på himmelen, humrer flickeren av M83 gjennom alt.