Den radikale samba-rocken til Jorge Ben’s ‘África Brasil’

Som Bob Dylan som forlot folkescenen, iførte seg en elektrisk guitar, og angrep publikum i Newport med et sett av brennende elektrisk blues-rock et tiår tidligere, sendte Jorge Ben sin África Brasil sjokkbølger gjennom sitt lojale publikum. På África Brasil forlot Ben sin karakteristiske svingende, akustiske "samba-soul" eller "samba-rock" stil, byttet til elektrisk guitar, og transformerte sin tilnærming, leverte et sett av melodier som smeltet sammen de sentrale elementene av hans tilnærming til samba med hardhittende funk-groove. I tillegg til den stilistiske endringen, viste Bens tekster en høyere følelse av svart stolthet.

África Brasil viser at Ben var svært i takt med den utviklende scenen i svart Amerika. Fremveksten av svart nasjonalisme og funk-stilen gikk hånd i hånd i USA på slutten av 1960-tallet og tidlig 1970-tallet. Mange unge afroamerikanske aktivister avviste "Freedom Now" integrasjonsagendaen og støttet et nytt konsept — "Black Power," som representerte en krav om selvbestemmelse i forhold til politikk, økonomi, utdanning og kultur, og krevde selvdefinisjon som afrikanske folk knyttet til frihetskampene over hele Diasporaen. Inspirert av mandatet for Black Power, samlet en bølge av afroamerikanske artister seg for å danne Black Arts Movement, et krav om bruk av svarte bilder, symboler, former og kulturelle figurer for å skape kunst, og en svart måte å dømme kunst på.

En påminnelse om afrikansk arv og forbindelsen til afrikanske folk over hele verden, pan-afrikanisme var sentralt i denne selvdefinisjonen. Disse konseptene fant veien inn i soulmusikk som dominerte svarte platehitlister på 60-tallet, kanskje mest kritisk uttrykt i 1968 da James Brown ga ut "Say It Loud, I'm Black and I'm Proud." Dette skiftet er tydelig i musikken til Curtis Mayfield, ettersom borgerrettighets-hymner som "People Get Ready" og "Keep On Pushing" ga vei for svart nasjonalistiske erklæringer som "This Is My Country" og "We People Who Are Darker Than Blue," eller mer presist i Sly & the Family Stones omforming av "Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)" til "Thank You For Talking To Me Africa." Påvirkningen er også tydelig hos Stax Records i Memphis, hvor Isaac Hayes ga ut det orkestrerte funkverket Black Moses, og platemerket organiserte en "Black Woodstock" med Wattstax-festivalen i Los Angeles. Til slutt ville disse temaene bli adoptert av artister fra Motown crossover hitmaskinen, med sanger som Stevie Wonders "Black Man" og Marvin Gayes "Inner City Blues (Make Me Wanna Holler)."

Med Brown og Sly Stone i spissen, utviklet R&B seg til denne nye stilen kalt "funk," med sin tunge bunn og polyrhythmisk vekt på nedslaget — det første slaget i et fire-takts mål (feiret av Brown som "The One"), og alle instrumentene i bandet som studser mot hverandre og driver groove. Tilnærmingen ble ytterligere raffinert i New Orleans, da produsent/låtskriver Allen Toussaint rekrutterte Meters som husets rytmeseksjon i hans Sea-Saint Studios for å generere voldsom fungerende funk-groove, inkludert deres egen "Africa." Browns rytmiske innovasjoner hadde pan-afrikanske implikasjoner i musikken til Fela Kuti, den nigerianske multi-instrumentalisten, sangeren, og politiske ildsjel. Fela tilbrakte tid i Los Angeles i 1969 og ble kjent med konseptene om Black Power gjennom et forhold til et medlem av Black Panther Party. Han tok denne nye politiske bevisstheten tilbake til Lagos og smeltet Browns funk-innovasjoner inn i tradisjonelle afrikanske rytmer til det som ble kalt Afrobeat. De funky grooveene skapt av Brown, Sly, Mayfield, Wonder, Hayes, Meters, og Fela, sammen med denne nye svarte bevisstheten, er dypt sammenvevd i Bens sambas på África Brasil.

Røttene til samba i Brasil strekker seg dypt inn i de huskede kulturelle og kunstneriske tradisjonene til etterkommere av enslavede afrikanere. Flere afrikanere ble transportert til Brasil enn noe annet land i Amerika. Grunnlagt i 1549, var Salvador da Bahia den første hovedstaden i de portugisiske koloniene, og var inngangspunktet for et stort antall afrikanske folk inn i Brasil. "Samba-de-roda" var en afrikansk-basert polyrhythmisk perkusjonsdreven dansemusikk som blomstret i Bahias Recôncavo — plantasjens område rundt bukten over hvilken Salvador presiderer — og ble brakt til Rio de Janeiro da bahianere fikk mobilitet etter avskaffelsen i 1888. Samba blomstret i Rio og, som jazz og blues, er en sjanger som inkluderer et bredt spekter av stilistiske variasjoner som utviklet seg over første halvdel av 1900-tallet, fra de store perkusjonsdrevne Carnaval-paradeskolene til "samba-enredo" til den saktere, mykere vektleggingen av melodi og tekster av "samba-canção." I løpet av 1950-årene, sammensmeltningen av "samba-canção" med den "kule" jazzen fra amerikanske artister som Chet Baker, Charlie Byrd, Miles Davis, og Stan Getz produserte lydene av Bossa Nova (Ny Beat), som genererte en internasjonal besettelse for brasiliansk musikk. Og, det var på denne scenen, tidlig på 1960-tallet, at Jorge Ben først gjorde sitt preg.

Født Jorge Duillo Menezes til en brasiliansk havnearbeiderfar og en etiopisk mor i 1945 i Rio de Janeiro, tok Ben sin mors pikenavn da han begynte sin musikalske karriere, som han endret til Jorge Ben Jor i 1989. Primært selv-lært på den akustiske gitaren, utviklet han en særpreget stil som la vekt på drivende rytmisk plukking av de lavere strengene. Selv om han drømte om å bli fotballspiller, begynte han å jobbe i små klubber i Rio og fikk en hit med "Mas Que Nada" i 1963. Det ga Ben internasjonal berømmelse da Sergio Mendes' cover klatret opp poplistene i 1966, som befestet Ben som en komponist hvis sanger ble jevnlig covret av et bredt spekter av brasilianske og internasjonale artister.

1960-årene i Brasil var turbulente tider. Etter et politisk kupp i 1964, var en militær-diktatur i kontroll gjennom 1970-årene, og sensur og undertrykkelse ble ofte rettet mot musikere som ble ansett som subversive. Den brasilianske musikkscenen selv var like turbulent — og strålende variert og kreativ. To store musikalske bevegelser var i konflikt. Música popular brasileira (MPB) var akustisk-basert og dedikert til å trekke på tradisjonelle brasilianske røtter mens den smeltet sammen med utenlandske påvirkninger som rock, jazz og pop og ofte inneholdt sofistikerte tekster. Joven Guarda (Ung Vakt) var amerikanske og britiske invaderte rock ’n’ roll-orienterte. Bens distinkte stil gjorde det mulig for ham å stå mellom de to bevegelsene. I 1967 flyttet han til São Paulo og begynte å trekke på forskjellige influenser, inkludert blues, rock, soul, jazz og pop. Flyttingen fremmet også en tilknytning til Gilberto Gil og Caetano Veloso, to bahianske musikere som var sentrale figurer i skapelsen av Tropicália (eller Tropicalismo) bevegelsen. Tropicália var en kunstnerisk bevegelse som fremmet et "kulturelt kannibalisme," som blandet samba og tradisjonelle brasilianske former med et bredt spekter av internasjonale påvirkninger, inkludert den hedoniske virvelen av psykedelia rock. Ben var aldri strengt en del av bevegelsen, selv om han absolutt interagerte med Gil og Veloso og utforsket lignende musikalske områder, som dokumentert på hans 1969-album Jorge Ben som fremviser hans karakteristiske tilnærming til akustisk gitar-drevet samba infusert med Beatles-aktig folk rock og kraftige hornseksjoner hentet fra soulmusikk.

I løpet av tidlig 70-tall ga Ben ut en rekke album som vitnet om hans briljante kreativitet. Det var i denne perioden at Bens omfavnelse av afro-brasiliansk svart bevissthet begynte å komme til overflaten. Den psykedelisk-inspirerte albumcoveret til Jorge Ben har en illustrasjon av Ben med bruddne lenker, og han tittel sitt 1971-album Negro É Lindo (Svart er Vakkert), som, i tillegg til tittelsporet, inkluderte slike låter som "Cassius Marcelo Clay" ("Soul-bror, soul-bokser, soul-mann"). Til tross for det brede spekteret av influenser som Ben var i stand til å smelte sammen i sin fremdeles i stor grad akustiske samba lyd, kunne ingenting ha forberedt lytterne på den forheksende elektriske gitaren og perkulerende funk groove som eksploderte fra África Brasil.

I 1976 samarbeidet Ben med Gil for å gi ut Gil E Jorge, en nedstrippet, fri-rangering akustisk gitar jam-sesjon med de to lederne sparre både vokalt og instrumentalt. Tilnærmingen til África Brasil, utgitt senere samme år, var en total kontrast. Ben utarbeidet omhyggelig en dypt lagdelt og teksturert innspilling, sammenflettet sitt multi-sporede elektriske gitararbeid med dype funk-basslinjer; en falanks av perkusjonister; en hornseksjon; og ledende og backup vokalister. Mange av sporene fremhever tydelig cuíca, den distinkte afrikansk-avledede samba trommen som produserer en stemmeliknende klyngelyd — takket være hodet med variabel stemme — midt i de rullende elektriske funk-performansene, ettersom Ben bruker cuíca som en stemme som gir musikken en essensiell brasiliansk identitet. Albumet vitner også om Bens helhjertede omfavnelse av elektrisk gitar. Og påvirkningene fra amerikansk R&B skinner absolutt gjennom, da spor av Chuck Berry, Bo Diddley, Jimmy Nolen (fra James Brown), Mayfield og Leo Nocentelli av Meters dukker opp i den virvlende miksen. Krediterte som spiller "Guitarra solo, Guitarra Centro, Phase Guitar," konstruerer Ben komplekse, sammenflettede gitarpartier, inkludert kuttende "chicken-scratch" rytmearbeid, chunky akkorder, og stingende én-notes blues fills.

Mens África Brasil er radikalt forskjellig fra noe han tidligere hadde gitt ut, er den fortsatt identifiserbar som Jorge Ben, takket være hans karakteristiske vokallyd og stil. Hans stemme kjennetegnes av en varm, levende huskhet, og han gir sangen sin en tørr humor, en sjelslig lengsel, og en tiltrekkende sensualitet. Ben elsker å leke med lyden av ord, og han driver og livliggjør en sang med en dedikasjon til gjentakelsen av ord og ikke-bokstavelige lyder som fungerer som instrumentelle kroker. På tidligere innspillinger har Ben ofte hatt backup-vokalister som synger harmoni på sine forførende melodier, men på África Brasil er vektleggingen mye mer på push/pull-driften i call and response-tilnærmingen som var så integrert i Fela’s Afrobeat.

Selv om dedikasjonen til pan-afrikanisme er udiskutabel i mange melodier, fortsetter Ben også å utforske kjente temaer med sine ofte svindel enkelt tekst: hans fanatisme for fotball og en fascinasjon for alkymi og myter. Den stilistiske skiftet til funk forsterkes ytterligere av Bens omforming av fire melodier fra tidligere akustiske samba-innspillinger. Albumet åpner med "Ponta de Lança Africano (Umbabarauma)" ("Afrikansk Spydspiss"), en hyllest til en afrikansk fotballspiller. "Hermes Trismegisto Escreveu" ("Hermes Trismegisto Skrev") inkluderer refrenget fra en tidligere innspilt sang om en skikkelse fra egyptisk og gresk mytologi som skrev om alkymi. Mer myte og mystikk er tydelig i "O Filósofo" ("Filosofen"). "Meus Filhos, Meu Tesouro" ("Mine Barn, Min Skatt") proklamerer sprudlende hans kjærlighet for barn og deres ambisjoner. Opprinnelig innspilt i 1964, presenterer "O Plebeu" ("Borgeren") en fattig mann som er sikker på at hans kjærlighetserklæring til en prinsesse vil bli oppfylt. "Taj Mahal" (det indiske palasset) ser igjen til en mystisk fortid og er, kanskje, det mest kjente sporet på albumet — ikke fordi det hadde vært en hit for Ben med et av hans mange tidligere opptak — men fordi Rod Stewart stjal dens smittende hook og forvandlet det til "Do Ya Think I'm Sexy" (og tapte en plagiat-rettssak for å gjøre det). Med "Xica da Silva" kombinerer Ben sin interesse for myte og legende med afro-brasiliansk arv mens han hyller en historisk svart kvinne (han presser stadig "a negra"), som overskred slaveri, giftet seg med en velstående hvit planter, og ble styrer av herskapet. Han konstruerer sin egen myte med "A História de Jorge" ("Jorges Historie"), en sang om en ung gutt som lærer å fly. Fotballheltens bragder er temaet for "Camisa 10 da Gávea" (Gáveas Trøye Nummer 10). Og, programmet avsluttes med to sanger om en afro-brasiliansk helt: "Cavaleiro do Cavalo Imaculado" ("Riddaren av den Uplettede Hvite Hesten") og tittelsporet "África Brasil (Zumbi)," omarbeidet fra en folkaktig allsang til en gruff defiant hymn, en hyllest til krigerlederen av Palmares, afro-brasilianere som unnslapp slaveri og kjempet mot sine undertrykkere.

África Brasil var ikke en stor seller for Ben da det ble utgitt og begynte til slutt å få sitt rykte som et av de største brasilianske albumene noen gang etter at David Byrne inkluderte åpningssporet på sin 1989-samling Beleza Tropical: Brazil Classics 1. Likevel er det en stor milepæl i Jorge Bens karriere. Utad pekende på sin afro-brasilianske identitet over elektrisk gitar-drevne funk-groove, gikk han videre fra de akustiske sambas som han hadde bygget sitt rykte på, og innen året etter var han i London for å spille inn på Island Studios og etablerte seg som en betydelig skikkelse på den blomstrende verdensmusikk-scenen.