Joni Mitchells 'Woodstock' fanger festivalen best, men hun var ikke engang der

Senere i showet gir Mitchell fra seg søkelyset. Hennes hender foldes beskjeden over knærne, og hun sitter i en tett sirkel ved siden av Cavett og medlemmene av Jefferson Airplane. Plutselig trår David Crosby og Steven Stills inn som stolte soldater som har kommet hjem fra krigen (som, på en måte, er akkurat det de er). Mennene er svekket i kaftaner med svette og smuss fortsatt klissete på pannen og buksebenene fra gårsdagens livsforandrende opptreden på Yasgur's Farm. Mitchell, flankert av Stills, Cavett og Grace Slick fra Jefferson Airplane, ser med holdt pust mens Cavett vender seg mot Crosby. "Hvordan var festivalen?" spør han. "Vil du anse det som en suksess?"

"Det var fantastisk," svarer Crosby. "Det var sannsynligvis den merkeligste ting som noensinne har skjedd i verden." Publikum begynner å juble, men han er ikke ferdig. "Kan jeg beskrive hvordan det føltes å fly inn på helikopter, mann? Det føltes som en leir av den makedonske arméen på greske åser... blandet med den største gruppen sigøynere du noen gang så. Det var utrolig."

Mitchell smiler og fortsetter å lene seg tilbake mens de andre gjenforteller sine friske festivalminner. Hun har ingenting å bidra med i samtalen, og hun vet det. Hvorfor skulle hun? Hun var ikke der. Hun fløy ikke inn på helikopter, hun steg ikke ned til mengder av hipster. Selv om hun ble invitert til Woodstock, ble hun igjen med oppfordringen fra manageren sin, David Geffen, som var redd for at hun ville gå glipp av sitt planlagte opptreden på Dick Cavett Show den påfølgende mandagen.

De store rockestjernene som Slick og Crosby behandlet det som en koda til en helg med åndelig transubstans. Og Joni, uvitende for noen på den tiden, så på det som en sjanse til å lytte, til å ta sine tamburinslagende kameraters uklare minner og gjøre dem til fôr for et mesterverk — en sang som ville fange ånden av Woodstock bedre enn noe t-skjorte, akademisk artikkel eller kritisk analyse, en sang skrevet av noen som ikke engang var der.

I sin bok, Break, Blow, Burn, en analyse av flere hundre år med vestlig poesi, kaller Camille Paglia Mitchells "Woodstock": "Muligens det mest populære og innflytelsesrike diktet komponert på engelsk siden Sylvia Plaths 'Daddy.'" Paglia, en strittende tenker hvis meninger om seksuelle overgrep og #MeToo har fått mange til å kalle henne "farlig," fortsetter, og påstår at Mitchells hymn viser en forståelse av hva det betydde for tusenvis av mennesker å ha smeltet sammen uten spørsmål eller vold. "Fra den forsamlingen stiger en mystisk drøm av folk på jorden og menneskehetens gjenforening med naturen," skriver hun.

En anmeldelse fra 1970 av Mitchells Ladies of the Canyon i Rolling Stone omtaler "Woodstock" som "beroligende" med en "kvicksølv-effekt." Albumet selv, skriver kritikeren, er en av "avganger, overhørte samtaler og urokkelige triumfer for denne hymnal-damen som blander det tilfeldige med det spesifikke så effektivt." Og det gjør hun. Med "Woodstock" bygger Mitchell for seg selv en drøm. Støttet mot periferi av et stort, sølete skuespill, forestiller hun seg en mystisk reise foretatt av uskyldige individer mot bakteppet av Vietnamkrigen, midt i ødeleggelsene av økosystemene våre. Hennes er en fiktiv fortelling forankret i spesifikke hendelser — enten disse hendelsene ble formidlet med andre eller oppfattet gjennom et kornete hotell-TV-sett. "Mangel på å ikke kunne gå tilbød meg en intens vinkling på Woodstock," husket Mitchell en gang til en intervjuer. "Woodstock, av en eller annen grunn, imponerte meg som et moderne mirakel, som en moderne fortelling om fiskene og brødene. For en så stor gruppe mennesker til å samarbeide så godt, var det ganske bemerkelsesverdig, og det var tremendous optimisme."

Mitchell skrev først sangen "for vennene hennes å synge," som hun uttrykte det i et BBC Live In-Studio i 1970 — raskt endret hun utsagnet med et rykende "...for meg å synge, også!" De to versjonene er nesten uigenkjennelige som den samme sangen. CSNYs versjon er en heftig, gitarsolo-laden, elektronisk orgel-fylt blues bop: helt anthemic, overhodet ikke melankolsk. Fra begynnelsen av, er det alt syntetiske gitarer og rock 'n' roll. Mitchells "Woodstock," på den annen side, er et annet beist. Et mørkt jazzpiano bygger mot en urovekkende fortissimo. En drøm blir født.

Vokalt er "Woodstock" en av Mitchells mest utfordrende sanger. Å lytte til CSNYs versjon side om side med hennes, gjør spillet enda mer herkulisk. Hennes stemme vrir seg, krysser oktaver, gjør uttalelser i mid-lyd, hever spørsmål i falsett. Etter min mening er den eneste andre gangen hun utfører på denne måten på "A Case of You" — og kanskje også "Cactus Tree" — to sanger som formidler mengder av mening.

Kjernen er temaer om kjærlighet og menneskelighet: frihetsøkende kvinner både fulle og hulehjertede; menn så dyrebare at man kun kan konsumere dem som vin; og mennesker som endelig forstår — sammen på ett sted — at de bare er hauger av milliardår gammel karbon. Selvsagt finnes det mange andre spor hvor Mitchells stemme svever og hopper gjennom tid og rom, forserer gjennom mengder av abstraksjon. Men ikke alle er så smertefullt følt, så massivt betydningsfulle som sanger som "A Case of You," hvor Mitchell setter seg selv inn, "den ensomme maleren" eller "Woodstock," hvor hun smelter inn i en mengde av en halv million — og som en ensom vandrer, blir hun talsperson for dem alle.

Likevel gir hun ingen løfter til generasjonen sin; gir lite av håp. Hvis noe, er sangen mer en advarsel fra noen som allerede har følt den potensielle pausen sterkere enn sine glitrende medkompiser. "Woodstock" ber oss om å forbli i den hippie-grazingen, for å ikke la illusjonen falme. Som David Yaffe, forfatter av Reckless Daughter: a Portrait of Joni Mitchell, skriver om sangen, "Det er renselse. Det er et omen om at noe veldig, veldig dårlig vil skje når gjørmen tørker og hippiene drar hjem." Fred og kjærlighet, for Mitchell, er alvorlig alvor. Og å komme oss tilbake til hagen — vel, det er slik vi holder oss unna Gomorra.

Mitchells fravær fra Woodstock skapte en lengsel som ble avgjørende for sangens innvirkning. Selv om det var århundrets ironi, var det også en perfekt oppskrift for Mitchell å gjøre det hun gjorde best: å trekke mennesker sammen mens hun fortsatt forble helt på sidelinjen. For Mitchell er det det eneste stedet hun noen gang har tenkt eller kjent til å eksistere — utenfor. Født Roberta Joan Anderson i Alberta, Canada, i 1943, led hun av polio fra hun var ni år gammel. Hun overlevde flere nær-kamper med døden og tok etter hvert til sang — samt røyking — for å takle tilstanden sin. Senere ville maleri gi henne en lignende utvei. "Maler" var den eneste etiketten Mitchell likte.

I et eksklusivt intervju med CBC Music i 2013, konfronterer journalisten Jian Gomeshi maleren-musikeren over påstander om at hun lever et tilbaketrukket livsstil. Mitchell, sittende opp i setet sitt, snakker over Gomeshi's spørsmål med kulhet i stemmen, "Jeg har vært syk," sier hun. "Jeg har vært syk... hele livet." Men dette forklarer bare delvis Mitchells marginalitet. I mange, mange år presset hun seg selv videre til grensene. Da hun ble gravid som 21-åring og deretter ga datteren sin opp for adopsjon, flyktet hun, for en stund, til jordens kanter. Det samme gjaldt bruddet med Graham Nash — hun flyktet i et øyeblikk, og kom deretter tilbake for å skrive albumet Blue.

Akkurat når Mitchell løsriver seg fra menneskeheten, finner hun en måte å knytte seg til det. Hennes egne livserfaringer har gjort henne til den store observatøren og historiefortelleren hun er. Langt fra Yasgur’s gård, forteller hun historien om Woodstock, ikke bare som noen som ikke var der, men som noen som kan forvandle myter og fotografier til sannheter, biografier og overbevisende fortellinger fra første person.

Hun gjør det samme i "Both Sides Now," hvor hun, bare 21, klarer å sømløst inkarnere livet til noen som har vært på denne jorden mye lenger. Og mye senere, med 1994s "Magdalene Laundries," en første-person narrativ historie hevet fra historiske beretninger om "falt" kvinner som ble sendt til Magdalene asyl i Irland i hendene på den romersk-katolske kirke for å være promiskuøs eller gravid utenfor ekteskap: "Prostituerte og trengende / Og forførere som meg / Falt kvinner / Dømt til drømmeløs slit." Mitchell trenger ikke å være inne for å skrive en sang om et spesifikt sted eller tid. Hun er, som mange store forfattere, bedre til å fange et øyeblikk på avstand, når hun ikke er så dypt forankret.

Jeg tenker på Mitchell i hjemmet sitt, sittende overfor Gomeshi mens han gjør en heroisk innsats for å få svar fra en kvinne som berømt ikke vil gi dem. Hun trekker ut sigaretten nummer fem fra en gul boks med American Spirits. Håret hennes, som er samlet oppe på hodet som en snurret bakverk, er fargen av en gulnet perlemor. Hun har på seg den samme grønne fargen som hun hadde mer enn 40 år tidligere på Dick Cavett. Hun er oppspent mens hun husker "katastrofen" av å bli avvist fra Woodstock. "Jeg var den depriverte gutten som ikke kunne dra," sier hun — lighter i den ene hånden, uant sigarett i den andre. "Hvis jeg hadde vært der i bakrommet med alt det onde, manisket som skjer bak scenen, ville jeg ikke hatt det perspektivet."

Stemmen hennes senkes, og øynene hennes krysser inn i sølvet på lighteren sin. Hun ser på seg selv, men også utover seg selv — stirrer over den greske kystlinjen på bilder av California, bygger David Crosbys makedonske armé i hodet sitt, og får soldatene til å marsjere to og to gjennom mengder av hippier. Av en halv million sterke, kunne ikke en person som deltok på Woodstock gjøre det Mitchell gjorde. Men igjen, Mitchell kunne ikke ha gjort det uten dem, uten deres slitte smil og sammenflettede armer, uten sangene og feiringene deres, uten frykten for at de en dag ville glemme smoget, gjørmen og stjernestøvet. Hun måtte være den som fortalte dem — for å advare dem — til å komme tilbake til hagen.