Stax ville ha en soul-sanger, og Johnnie Taylor leverte

Født i Crawfordsville, Arkansas, ble JT oppvokst blant de rurale lydene av bomullsbøndene i West Memphis til han var rundt 10 år gammel, da familien hans flyttet til Kansas City, hvor han ble døpt i sofistikert jazz. Den rurale lyden handlet om guts og følelser, mens den urbane var bygget på beskjedenhet og en studert koordinasjon mellom bandmedlemmene. Johnnie følte seg komfortabel i et sted hvor disse overlapper, og hvor han kunne formidle begge eller enten: den kultiverte sjarmen til en storby, ekteheten til jordbøndene. Ja, han er klar til å bli neddirtyet, men først, vær så snill å merke deg, ser han ut til å si, han er en skikkelig ren fyr.

Hans profesjonelle gospelkarriere tok et stort skritt da han, som 17-åring, ble plukket opp fra en whiskeybar i Chicago av Highway Q.C.’s, som trengte en ny hovedvokalist etter at Sam Cooke forlot dem til fordel for de berømte Soul Stirrers. Og da Sam gikk sekulær, fulgte Johnnie igjen Sam’s spor, fra å lede Q.C.’s til å lede Soul Stirrers — inntil Sam signerte ham til sitt nye sekulære plateselskap. Sam Cooke produserte Johnnie som synger "Rome Wasn’t Built In a Day," og mange lyttere antok at vokalisten faktisk var Sam. Likevel, suksessen var lovende, men planene ble knust sent i 1964 med Sam’s mord.

En etablert svart artist med røtter i gospel og R&B som søker en distinkt identitet? Johnnie’s CV var perfekt for Stax Records. Han hevder han var i en karriere-kryssvei en dag i St. Louis og kastet en mynt: Hoder ville være nord for Motown, haler ville være sør mot Stax. Da han dukket opp i Memphis, sa Al Bell, Stax-executiven, angivelig: “Vi har ventet på deg!”

Taylor fikk i oppdrag å samarbeide med Isaac Hayes og David Porter, låtskrivere og produsenter som nylig hadde hjulpet Sam & Dave med å etablere sin egen distinkte lyd. Deres tilnærming var noe helhetlig — de tilbrakte tid med artisten, lærte å kjenne dem, hørte noen av historiene deres og skulpturerte deretter sanger som passet til den personens historie. De hadde hatt suksess med Carla Thomas, Mable John og andre. Arbeidet med Johnnie, når de gravde ned til kjernen hans, hadde han vist seg som en gospelvokalist, han hadde oppnådd en smakebit av popsuksess, men essensen som Hayes og Porter fant var blues.

Deres første singel, "I Had a Dream," selv om tittelen vekker minner om Martin Luther King Jr.’s minneverdige tale fra March on Washington, er en drøm av en annen art: At Johnnie’s jente har vært utro mens han jobber nattevakt. "I Had A Dream" er blues, dyp med intensiteten til gutbucket blues, men også elegant: bakgrunnen er sparsommelig og presis, en svart fløyelsduk som fremhever hans prydelige stemme. Det er et fullt band som spiller bak ham, men sjelden spiller alle samtidig; det er ikke det at bandet er begrenset, det er at de er beskjedne, og de respekterer sin rolle som komplementer til stjernen, som er Johnnie’s stemme. Åpningsgitariffet er en løp av enkeltnoter. Det er ikke komplisert, men måten pianoet og hornene slår seg sammen for å fremheve det på er kunstnerisk og polert. Ingen spiller for mye, noe som gjør at Hayes’ piano kan synke ned i bluestrillene på en måte som mer livlig musikk ville tatt over. Johnnie presser ikke sitt Sam Cooke-toner, men er nå endelig klar til å hevde sin egen plass.

Gang på gang i løpet av dette albumet synes musikerne å dele medfølende smil, den gjensidige gleden av å lage denne musikken: Hayes på tangenter med Booker T. som sitter inn, Steve Croppers gitar, Duck Dunn på bass, Al Jackson Jr. på trommer (Al hadde også en hånd i produksjonen av Johnnie) og David Porter av mikken som veileder Johnnie’s levering. Hvis du snapper med fingrene mens du lytter, lykkes arbeidet deres.

Før han ble produsent, låtskriver og keyboardist, var Hayes en saksofonspiller, og med dette prosjektet utøvde han sin arrangørmuskel, spesielt med horndelene. Over hele albumet holder han hornspillerne i gang, noen ganger vekker han minner om Duke Ellington og klassisk jazz, andre ganger den skitne gulvet jukehus’ dype lyden. Hornene på "Little Bluebird," den andre singelen som kom før albumets utgivelse, er ganske raffinerte. Denne sangen er medskrevet med Booker T. Jones, som gir en kvitre, kvitre organ som er subtilt blandet for å spille sammen med JT’s lengsel. Basert på en tradisjonell sang, skapte Hayes, Porter og Jones en blues-standard. Johnnie graver dypere inn i sin gospelbakgrunn for denne, hans utbrudd nærmer seg nesten Bobby "Blue" Bland for mesteren av den ekstatisk prekerskval.

Den siste singelen ble albumets åpningsspor, som satte tonen for Johnnie’s nye identitet: Hvis du kom til Johnnie på jakt etter mer Sam Cooke pop-stil crooning, ta et skritt tilbake og kom tilbake med upartiske ører. På "I’ve Got to Love Somebody’s Baby" treffer det første gitarakkordet og holder, noe som gjør at lytteren sitter oppreist inntil akkorden glir ned som væsken som blir igjen når det tomme shotglasset treffer baren. Pianoet tinkler, tårer treffer en isete elskers rygg. Umiddelbart erklærer musikken sin raffinement, et uptown-album, en nøye arrangert presentasjon. Johnnie Taylor skaper en scene med et lys som skinner på ham, og det føles som om spillet skulle vært ferdig for en halv time siden, men bandet har gått inn i rommet utover musikken. Publikum er svett, damene svinger håndveskene over hodene sine og kaster undertøyet på scenen; mennenes øyne glitrer. Med "I’ve Got to Love Somebody’s Baby" sier dette albumet at vi er inne i klubben når dørvakten drar ned gardinene og låser døren, når glitringen fra paljetter kaster en koselig skygge, når grooven kan være litt saktere, men det reduserte tempoet gjør det mer intenst. Og der er Johnnie Taylor, i sentrum av scenen, som lager alverden med bråk og ser ut som om han nettopp har gått ut av renseriet. Det er mer bluesy enn gospel-fans kanskje ville vært komfortable med, noe som betyr at det er Johnnie som jobber for å etablere sin uavhengighet.

Som settet til en god scene, tilpasser Johnnie albumets tempo med et par tidlige upbeat-numre. "Just the One (I’ve Been Looking For)" er livlig, en lett sang som reflekterer entusiasmen til låtskriverne Al Bell og Eddie Floyd, som bare noen måneder tidligere hadde kommet til Stax og her samarbeider med Stax-veteranen Steve Cropper. Croppers gitar blir satt i fokus i miksen, som smelter kraftig sammen med hornene.

Gang på gang skaper disse gutta rytmer som trekker oss inn i studioet for å observere dem i samhandling, og inn i publikum i den forestilte varme klubben. Når en spiller fyller rommet med den eksakt riktige riffen — notene som trengs for den riffen og ikke mer — nikker hoder og humrer, store latterbrøl eksploderer med profesjonell stillhet, og man kan høre artistene ha det moro med å lage denne musikken. Det mest morsomme kan være deres tolkning av "Watermelon Man," et funky instrumentalt stykke av Herbie Hancock bygget på en latinrytme kalt boogaloo; andre begynte å legge til tekst til denne sangen, og her, lager Johnnie noen av sine egne. Disse mestermusikerne vet at det krever talent og selvtillit å få kraftige rytmer til å gå sakte i stedet for å fremskynde, og deres sakte funky groove på "Watermelon Man" har en groove som kanskje er funkier enn originalen, definitivt mer lystig og suggestiv. Johnnie vet det også; hør på ham le når han synger, "They make your lip go flippity flop" — og le med ham fordi, mens vannmeloner aldri defineres i sangen, ser mannen ut til å levere noe mer enn bare en sesongfrukt.

Hornene som åpner "Where Can a Man Go from Here" er en hyllest til 1940-tallets jazzmestere og de intrikate og uventede spillene fra de klassiske messingseksjonene. Sangen tar oss tilbake til stemningen fra albumåpneren, og på dette punktet i Johnnie’s sett, er han komfortabel med å levere en vokallinje eller to av mikken, ta et skritt tilbake og dele en følelse av rom, av sangeren som står ved mikken og så beveger seg bort, som om en vakker jente i første rad fanget blikket hans, og han gikk mot henne. Denne sangens arrangement er mer som en Stax-klassiker, en oppvarming av publikum med horn som eksploderer på taktene. Den vekker til og med minner om Otis Redding under refrengene når Johnnie’s stemme har en hes utålmodighet. Hans vokal er mer begravet i "Toe-Hold" miksen, og blir et instrument av rytmeseksjonen — som jobber overtid på dette upbeat nummeret. Fra de åpne trommeslagene, "Toe-Hold" kaller lytterne til dansegulvet. (Vær sikker på å se etter Isaac og Davids produksjon av denne sangen av Carla Thomas.)

"Outside Love" er en klassisk angreps-full av sang, men det bringer oss også nærmere Johnnie’s nyfunne identitet. Med den første linjen, tar han en filosofisk tilnærming — "Outside love ain’t nothing but inside pain." Den slags ordspill og provokative tekster passet Johnnie, og etter hvert som karrieren hans utfoldet seg, tok han til seg epitetet "Philosopher of Soul." Kallenavnet var en annen refleksjon av hans dobbelte personlighet, som fremkalte det grusomme og det glatte, det enkle og det kompliserte.

"Ain’t That Loving You" fanger en stemning som er delvis forsonende og delvis avvisende — det er vanskelig å si om et problem har oppstått eller om Johnnie synger for å hindre et, noe som legger til sangens lyriske dybde. Det er en mild sang, en som bringer lytteren nærmere og forener to elskere; Al Jackson’s trommer og Hayes’ piano beveger seg rundt hverandre som erfarne tango-dansere på sommerferie. Johnnie etablerte denne sangen, og mange sangere i forskjellige stiler har siden testet sine uttrykksfulle ferdigheter mot Johnnie’s standard. Da produsentene Hayes og Porter valgte det, hjalp de med å initiere karrieren til en av Stax’s største låtskrivere, Homer Banks (som ville være en låtskriver på Taylors 1968 gjennombrudd, “Who’s Making Love”). Stax alumni refererer ofte til selskapet som en familie, og på denne måten nærer den "eldre" generasjonen av Porter, Hayes og M.G.’s den neste generasjonen med denne sangen, og sprer låtskriverkjærligheten til nykommerne.

Tilbake til tidlig 1940-tallet, oppdaterer Johnnie radikalt og individualiserer "Blues In the Night," opprinnelig en popduett av hitmakerne Johnny Mercer og Jo Stafford. Hvor originalen har et fullt orkester, strømlinjeformer Taylors versjon funken, nedtoner den for å skape en drivende, virvlende rytme som fanger trommeslager Al Jackson som paraden grand marshal, som setter rytmen som hans sædvanlig, med bandet fallende inn bak ham. Bygging fra en a cappella åpning, legger til en gitar og deretter et piano, lyden snøballer, får masse, og driver hardere. Johnnie kaller dette boogaloo, men rytmen choogles også — som det ordet, det er så moro. JT bruker sin frasering, sine pauser for å holde det funky. Det er en bandtrening, men Johnnie høres helt avslappet ut, noe som gjør hele innsatsen uanstrengt.

Et annet uvanlig valg er "Sixteen Tons," hitlåten fra slutten av 1940-tallet av Tennessee Ernie Ford. Orgelet setter tempoet, men lytt nøye til åpningriffet for å høre gitarens essensielle del. Countrymusikeren Tennessee Ernie ville kanskje ikke forstå hva Johnnie’s kommando betyr når han innskudd "Do the boogaloo one time!" men Ford ville forstå følelsen Johnnie gir: Sangens beskrivelse av langtransporteren oversettes veldig godt til andelsbøndenes skjebne, som kutter veldig nær Johnnie’s Arkansas-kjernen.

Wanted One Soul Singer etablerte et fast grunnlag for Johnnie Taylor’s definisjon av seg selv. Albumet solgte godt, og singlene nådde listene. Den vandrende vokalisten trådte ut av Sam Cookes skygge og hadde hits som skilte ham fra "Part Time Love" Johnnie Taylor. Dette albumet banet vei for Johnnie, og året etter ville han slippe singelen "Who’s Making Love," som ble Stax’s mest solgte singel til dags dato (mer enn "Dock of the Bay"!). Sangen energiserte selskapet når det trengte det mest, rett etter Stax’s separasjon fra sitt langvarige distribusjonsselskap og mentor Atlantic Records, når selskapet, akkurat som Taylor, omdefinerte seg selv. Taylor ble værende hos Stax nesten til selskapet ble lagt ned i 1976, da han hoppet til det største plateselskapet av alle, signerte med Columbia. Der hadde han sin karrieres beste hit med "Disco Lady," den langsomme grooven som lot deg komme nært til kjæresten din og danse dirty på det sterkt belyste disco-gulvet. "Disco Lady" solgte så mange eksemplarer at en ny kategori måtte opprettes: Dobbel Platina.

Stax var et sted hvor en person kunne gå inn døren og personalet kunne se gjennom dem som en røntgenmaskin, diagnostisere deres sanne gave og trekke den frem. Stax ønsket en soul-sanger. Og i Johnnie Taylor, fikk de det.