Jim O'Rourke - Betydelig ubetydelig

bilde via Stereogum

Time Out London-anmeldelsen av Insignificance, Nicholas Roegs tilpasning av et britisk teaterstykke fra 1985, som forestilte seg hva som ville skje hvis Marilyn Monroe, Joe McCarthy, Joe DiMaggio og Albert Einstein tilbrakte en het sommerkveld sammen på et hotellrom i New York, konkluderer med å si «Det kan være et kammerspill, men omkretsen er enorm.» Tilfeldigvis kan den sammenfatte analysen også lykkelig brukes som en beskrivelse av Jim O'Rourkes Insignificance, hans album fra 2001 med bokstavelige «kammerpop»-sanger som stjal tittelen sin fra Roegs komedie.

La oss ikke komme for langt foran oss selv ennå, siden du kanskje trenger en kort introduksjon til Jim O'Rourke, noen du sannsynligvis allerede kjenner til, men ikke vet om. Hans fingeravtrykk som mikser og/eller produsent er over alt på album av Wilco, Stereolab, Joanna Newsom og Superchunk, blant dusinvis av andre. Foruten arbeidet sitt bak spakene, lister Discogs ham som hovedartist for over 90 album de siste 25 årene. Han var et fullverdig medlem av Sonic Youth for to album, Sonic Nurse og Murray Street, som begge ble hevdet av mange å markere deres «tilbake til form». Tenk deg: Sonic Youth sier til noen «Hei, vi er Sonic Youth. Vi har vært dette utrolige bandet i nesten to tiår nå, men det vi mangler er DEG!» Ganske sprøtt, ikke sant? Så god er Jim O'Rourke, men han er fortsatt en ganske ukjent musiker for mange. Forhåpentligvis vil denne innledningen til kun én side av hans kreative produksjon endre det for deg.

Tidligere i år ga O'Rourke ut albumet Simple Songs, et album som forbløffet en anmelder til å stille det hypotetiske spørsmålet «Hvordan kan noen være så begavet som både en pop- og en avantgarde-artist – som om Brian Wilson kunne lage Merzbow-plater på fritiden?» Simple Songs er det siste i de stadig sjeldnere utgitte «pop»-albumene som han gir ut på Drag City Records, en linje som går helt tilbake til 1997 med Bad Timings kvartett av instrumentale spor, hvor bare ett var under 10 minutter langt, og selv da bare med 20 sekunder. Bad Timing var det første av tre albumene hans som lånte navnet sitt fra en Roeg-film, fulgt av Eureka (1999), 4-spors EP-en Halfway to a Threeway (2000) og Insignificance (2001), som alle kuttet sanglengdene ned til en håndterbar størrelse og la til tekster, innholdet som vi skal gå inn på litt senere. Etter disse albumene ble utgitt i relativt rask rekkefølge, tok det 5 år før vi fikk The Visitor. Selv om den ikke er direkte oppkalt etter en Roeg-film, deler The Visitor tittelen med albumet spilt inn av David Bowies utenomjordiske karakter i Roegs The Man Who Fell To Earth, så Roeg-linjen er på en måte beholdt! Siden det er et mer eller mindre sammenhengende 40-minutters instrumentalverk (med unntak av at man må snu platen, selvfølgelig), er The Visitor åndelig nærmere Bad Timing enn noen av de andre albumene nevnt ovenfor, men det har mye mer musikalsk dybde, med noen bevegelser i det uten navngitte sporet som samler over 200 samtidige musikalelementer. Strukturelt går Simple Songs tilbake til samme format som Insignificance, med sanger korte nok til kanskje til og med å få radiotid i en fantastisk alternativ virkelighet hvor album av O'Rourke ville toppe hitlistene.

«Med Drag City-tingene, hvis du ser nøye, er det en slags visuell algebra som formes, på en stille men klar måte, mellom alle platene, som starter med Bad Timing.» - JO

Mens hvert album i samlingen av O'Rourkes Drag City-plater mer eller mindre har sine klart definerte estetiske mål og grenser, er det mindre identifiserbare underseksjoner som er verdt å kikke på fra avstand. De to som mest tydelig kan sees som to sider av samme mynt ville være Eureka og Insignificance. Begge har plateomslag og annet kunstverk av den japanske undergrunnstegneserieartisten Mimiyo Tomozawa (om hvem det er så lite info på internett at selv fansidene hennes har «sladder» seksjoner) og begge gjør dette rare tingen hvor forsiden på omslaget er nøyaktig replikert på baksiden. Jada, for en 12-tommers vinylplate er dette ikke så rart, men for CD-utgivelsene er bakcoveret en eksakt kopi av forsiden, helt ned til den svarte delen av skufflineren som stikker ut på venstre side, noe som er mer desorienterende å holde i hendene og snu fra front til bak enn du kanskje skulle tro.

For å være helt ærlig, er omslagene for disse to albumene spesielt sinnssyke, vidunderlige, forstyrrende og merkelig barnslige på en gang. Eureka viser en eldre japansk mann, helt naken, som holder en kanin til skrittet sitt, på en myk rosa bakgrunn. Er det en utstoppet kanin? Er det, eller ... var det... en ekte levende kanin? Sett på platen og den første sangen, mens du forhåpentligvis holder albumet i hånden, snur det fra front til bak og tilbake igjen, sakte glir inn i tekstene «Women of the world take over / 'Cause if you don't, the world will come to an end / And it won't take long» som, i løpet av årene, har blitt appropriert fra Ivor Cutler av mer enn noen få. Mens den bestefarfylte mannen på coveret til Eureka er tapt i et øyeblikk av inter-bestial lykke, ser mannen på coveret av Insignificance rett på deg, som om han sa, «Ja, dette er meg som gjør det jeg gjør, og dette her er min lille lekeduk som er bundet så han ikke ruller av gårde.» Innercoveret er kanskje det merkeligste bildet av dem alle, med en annen eldre mann som blir montert av ... er det en blekksprut?! Forsøker dyreverdenen å hevne det som skjedde på omslaget til Eureka?! Kanskje! Hvert av disse to albumene har også en plakat, begge verdt å ramme inn.

De to nyeste albumene, The Visitor og Simple Songs, er også tilsynelatende estetisk forbundet, med fremhevede motiver som kun er lysbelyst med hardt rødt og grønt lys, mens de truende er omgitt av blekksvart mørke. De gir deg litt frysninger, nesten som om du nettopp snublet inn på et møte med lokale mafia-sjefer, som tilfeldig er veldig mye inni julestemningen? O'Rourke har sagt at Simple Songs er en slags oppfølger til Insignificance, både tekstlig og musikalsk men, selv om han tydeligvis er glad for å gjenta tropene i emballasjen sin, er det ingenting i kunsten som får deg til å tro at Simple Songs ser altfor mye tilbake. Det viser seg at det ikke er noen enkel løsning på puslespillet som coverene og film-referanstitlene presenterer, men det føles som det er akkurat nok konsistens i ledetrådene til at det kanskje kommer sammen på en eller annen måte til slutt. Mitt syn er at disse albumene utgjør en slags Drag City Dark Carnival og øynene dine vil først bli åpnet for sannheten når den siste Joker-kortet av en Jim O'Rourke pop-album faller, men igjen, hva vet jeg...

«Vanligvis ville jeg ha brukt mer tid på miksing. Men enten godtok jeg hvordan det var nå, eller så ville jeg kaste det. Og til slutt bestemte jeg meg for å bare akseptere tingene jeg ikke likte. Det er ingen plate jeg har laget som jeg er helt fornøyd med.» - JO

Tittelsangen avsluttes, nesten muntert, med «It's never too late / To start to regret Every step / You've taken / Every word / You've said». Det er akkurat den rastløse og selvkritiske tingen du ville forvente fra en fyr som sa «Jeg kan ikke forestille meg hva slags merkelig helvete mennesker som er fornøyde med sitt eget arbeid [opplever]. Det er et spesielt slags helvete jeg ikke kan forestille meg. Hva slags liv er det?»