Jeg glemmer hvem vi var: Ben Howard, Camus, og kunsten å gi slipp

bilde via Student Pocket Guide

I sitt essay “E Unibus Pluram”, retter David Foster Wallace sitt Sauron-lignende blikk mot TV og amerikansk fiktion. Jeg vil ikke gå gjennom hele essensen nå, dels fordi jeg ikke husker alt han sier, og dels fordi mesteparten av det jeg husker er irrelevant for denne teksten. Men jeg ønsket å begynne med å nevne en tanke han legger frem i essayet: nemlig at TV har gitt oss (publikummet) en underbevisst følelse av at vi blir sett på. At vi har et publikum også. At det finnes en omfattende kontekst for, og en filmatisk kvalitet til, både oss selv og det som skjer i livene våre.

Kanskje du tenker at dette ikke gjelder for deg, og det gjør det kanskje ikke, men det gjelder for meg, og jeg begynte å tenke på den tanken igjen nylig mens jeg hørte på Ben Howards plate I Forget Where We Were. Av en eller annen grunn svever Ben Howard et sted mellom å være den bundne Odysseus som plugger ørene og, samtidig, Sirene som prøver å ødelegge ham og mannskapet hans. Hvordan denne paradoxen er blitt til, aner jeg ikke, men det ser ut til å ha vært forutbestemt av en hvilken som helst Apollonsk entitet som måtte sveve rundt der ute. Her er saken, Ben skjønner det. Han ser, med tidvis sjokkerende klarhet, den enkle, nakne elendigheten som kommer (i varierende grad) med både gode, dårlige og fraværende relasjoner. Han ser sulten og kaller det sult.

Mange av oss ble oppdratt til å tro at kjærlighet (jeg skal holde dette kort) var dette romskipet som en dag ville dukke opp for å ta oss bort fra våre forutsigbare, forståelige liv. At det ville bringe en følelse av mysterium til en verden som, desto eldre vi blir, begynner å føles mer og mer som et sprøtt kjemilaboratorium. At det ville ende opp som en destinasjon hvor, når vi kom frem, ville ting endelig begynne å gi mening. Og, på en eller annen måte, er ikke de tankene helt dårlige. Å være forelsket, tross alt, er virkelig noe fint og gir med seg en viss stabilitet og bekreftelse. Problemet, selvfølgelig, er at kameraet i våre hoder aldri zoomer ut og panorerer bort. I stedet er det, 100% av tiden, oppi alt vi holder på med. Dette er ubeleilig selvsagt fordi 1. det betyr at i stedet for at kjærlighet er en slags gjenstand som bare gjør oss bedre ved sin tilstedeværelse, blir det en lang prosess hvor vi (til slutt) blir bedre etter den viser oss gjentatte ganger hvor konflikterte og vanskelige vi egentlig er. 2. Det betyr at Levde Lykke Altid er en oppgave vi våkner opp til hver morgen og jobber mot, og ikke en setning som ruller over skjermen på slutten av vår personlige, relasjonelle film. 3. Det betyr at, i den ekte R Virkeligheten, krever den typen kjærlighet vi ønsker å legge bak oss vår nå-nesten-genetiske tro på at vi eksisterer som Forbruker, som Hovedkarakter, og i stedet steppet ut av våre isolerte hoder og inn i en verden, uansett hvor liten den måtte være, som trenger og ønsker vår hjelp. Kjærlighet, den ekte tingene, er rotete og vanskelig å snakke om kategorisk. Det er vanskelig å si noe om kjærlighet som ikke er spesifikt til en annen person. Den bærer bare ansiktene til menneskene vi møter (inkludert vårt eget), og alt forbi det er veldig sannsynlig ikke sant.

Du har sikkert lest Camus på universitetet eller har en venn som har gjort det, og for å være ærlig er det ikke noen klar forskjell mellom de to situasjonene. Camus er en forfatter som folk elsker å ha lest. Når det er sagt, å tenke gjennom dette essayet fikk meg til å tenke på Meursault, hovedkarakteren (slapp av litteraturstudenter, jeg prøver å fullføre dette) og fortelleren av The Stranger. Ikke bekymre deg, dette er ikke et av de essayene. Jeg nevner ham kun fordi jeg tror, i en Jack-Gilbert-aktig Ikarus-også-fløy måte, at Meursaults før-guillotine avvisende vær-her-nå-nærvær er den praktiske følgesvennen til mye av det Ben Howard bruker dette albumet på å kjempe med. Hovedsakelig, å lære seg å ikke miste oss selv i øyeblikk og akseptere dem for hva de er, men i stedet å finne oss selv i den prosessen. Lære at det å leve med smertefulle minner og følelser og la dem gå ikke er en miserable distraksjon fra virkeligheten, men en del av virkeligheten selv. At en av de viktigste ferdighetene vi noen gang vil lære i løpet av livene våre er å fordøye hva vi kan fra våre harde tider og så glemme dem. Å legge igjen det som fortjener å bli lagt igjen.

Ben Howard bruker dette albumet på å si kjærlighet er dette, og dette, og dette, og dette, og dette, og dette, og dette, og dette, og dette, og, det ser ut som, etterlate noen ting. Og jeg tror å bearbeide dette albumet hjelper oss til å lære å være komfortable med å si og gjøre det samme. Med å ikke forenkle vår menneskelighet eller kjærlighet bokstavelig til døden. Med å gå forsiktig inn i det enkle faktum at det ikke finnes noe kamera eller bredere publikum eller applaus-avhengig klausul skjult i livene våre, og i stedet var vi, veldig enkelt, en gang der, så, og nå er vi her, nå. Å kjempe med sannheten om at en del av det å finne ut hvem vi er nå betyr å lære å glemme hvem vi var.