Jeg dro til SXSW Music i en dag og hørte aldri noe musikk

Den vanlige frasen om SXSW Music er at du kan høre musikk overalt. Du kan høre band spille i bakgårder, bakgårdspaviljonger, bakgårdgallerier og bakgårdsgriller. Du kan høre band spille på scener som er 3 tommer høye og scener som er 60 tommer høye og scener som bare er en serie med melkekasser som er snudd opp ned. Du kan høre band spille i smug, du kan høre band spille fra inne i kloakkene som i Ninja Turtles, du kan høre band spille på gatene, du kan høre band spille fra et hemmelig show i et trehus, og du kan høre band spille i en restaurant som om dagen selger den verste pizzaen du noen gang har spist.  

Jeg tilbrakte dagen på SXSW Music i går, men jeg opplevde ikke det fenomenet. Vel, jeg så mange band, men jeg hørte dem ikke. Jeg tilbrakte mesteparten av dagen på SXSW iført støydempende hodetelefoner og kraftige ørepropper. Jeg hørte aldri en tone med musikk i 7 sammenhengende timer.

I det siste har jeg bekymret meg for at jeg har tatt musikk for gitt. Det er utrolig å være levende i 2016, med bokstavelig talt all musikk noensinne tilgjengelig på fingertuppene, og jeg ville ikke vært levende i noen annen tid (bortsett fra for å spise en dinosaur. Det ville vært kult). Men jeg har begynt å bekymre meg for at det faktum at alt jeg gjør bokstavelig talt har et lydspor ikke nødvendigvis er det beste for meg, min kjærlighet til musikk, eller for musikken selv. Jeg lyttet til Flatbush Zombies på hodetelefonene mine mens jeg brukte toalettet på Midway Airport på vei hit. Da jeg stoppet for å ta noe å drikke i Janesville, WI, på vei, hørte jeg en sang av Little River Band. Jeg vedder på at prosentandelen av tiden jeg har brukt på å kjøre uten å høre på musikk de 14 årene jeg har kjørt, er mindre enn 2 prosent. Jeg hører på Spotify på telefonen min når jeg vasker opp. Jeg hører på Spotify på telefonen min når jeg går tur med hunden min. Jeg hører på plater når jeg sover på sofaen min. Jeg hører på plater når jeg leser på sofaen min. Jeg hører på Spotify med telefonen snudd opp ned på sofaen min mens jeg spiller videospill.

Jeg jobber i et vinylfirma, så åpenbart er jeg veldig opptatt av musikk. Men jeg bekymrer meg for at fordi jeg hører på musikk hele tiden, og fordi jeg utnytter denne tiden til å være levende (og den gratis strømmen av What a Time to Be Alive) er jeg ikke så opptatt av musikk som jeg kunne vært, eller så mye som jeg pleide å være i en pre-Spotify-tid. Denne bekymringen er utbredt. Den var i hjertet av det No Music Day stuntet fra noen år siden. Det er den sentrale tesen i Ben Ratliffs nye bok, Every Song Ever, der han hevder at vi må begynne å lytte etter forskjellige ting i musikk--virtuositet, volum osv.--i stedet for bare å lytte blankt til den endeløse strømmen av musikk.

Så, jeg bestemte meg for å skaffe meg noen støydempende hodetelefoner--som i at de aldri spiller musikk, de finnes kun for å dempe støy--noen ørepropper, og ta til gatene i SXSW i et forsøk på å tilbringe en dag uten å høre på musikk på SXSW. Ville jeg komme til en revitalisert vurdering av musikk? Ville jeg miste forstanden ved ikke å høre noe? Ville turene mine til badet være mindre meningsfulle? Ville dette være den endelige grensen i SXSW vurderinger?

Mitt første stopp da jeg traff SXSW Ground Zero var ikke musikk i det hele tatt; det var Silent Room, en kunstinstallasjon av Simon Heijdens som blokkerer ut all ekstern støy. Det var betydelig mer desorienterende enn å bruke proppene og hodetelefonene--som var desorienterende i seg selv; har du noen gang klappet og ikke hørt deg selv gjøre det?--men mest fordi det brakte den døvende stillheten inn i et fysisk medium.

Det første bandet jeg så var New Yorks Sunflower Bean, som så ut som de nettopp hadde steppet ut av en Rolling Stone-fotobok fra 1972. Det ble veldig klart at å evaluere en opptreden fra et band som dem er praktisk talt umulig hvis du ikke kan høre dem; det er i utgangspunktet som å se folk pantomimere med instrumenter i en Guitar Center. De virket legit, men.

Deretter så jeg flere DJs spille på Fader Fort. Hvis du er av den oppfatning at noen som DJ-er er en kjedelig opplevelse, forestill deg å se dem uten å kunne høre dem. Det føles som om du lytter på noen mens de ivrig fyller ut et Excel-regneark. Jeg skulle ønske jeg kunne fortelle deg hvem jeg så, men jeg gikk glipp av en annen SXSW-favoritt: den gjentatte egenreklamen fra scenen.

Jeg så Oakland-rapperen Kamiyah mellom DJ-settene, og det var første gang jeg følte en akutt FOMO, fordi hennes A Good Night in the Ghetto var lydsporet mitt for flyturen hit. Hun var morsom å se på; hun took over scenen og fikk virkelig publikum til å gå amok, til tross for at de fleste, antar jeg, ikke kjente henne.

På dette tidspunktet gikk jeg rundt i SXSW og stakk innom forskjellige showcaser. Jeg var forberedt på ikke å høre noe, men det jeg ikke var forberedt på som en del av denne opplevelsen, var hvor dypt isolerende det var å ikke kunne høre. Jeg snakket aldri med noen på nesten 6 timer; sa aldri et ord, og kunne ikke engang lytte til samtaler for å få meg til å føle meg som et menneske som er sammenkoblet med andre mennesker. En fyr nærmet seg meg på gaten, for å, antar jeg, komplimentere t-skjorten min med Brock Lesnar, men han ga opp da jeg ikke tok av øreproppene for å snakke med ham (jeg er forpliktet til mine SXSW dekning). Da jeg koblet meg til noen andre ansatte i Vinyl Me Please på YouTubes arrangement, var jeg super excited for endelig å kunne snakke med noen. Men så kunne jeg ikke snakke effektivt med dem fordi jeg ikke kunne høre meg selv, og snakket for stille for en musikkplass.

Det var på dette tidspunktet jeg svakt kunne høre musikk igjen; YouTubes arrangement på CopperTank var i hovedsak et stort ekkokammer, og proppene og hodetelefonene mine klarte ikke å motstå sementgulv og murvegg. Så, det er ikke nøyaktig å si at jeg ikke kunne høre Maren Morris, men hennes opptreden var dempet. Men jeg trengte ikke å høre det fullt ut for å vite at hun er på randen av å bli det største innen country. Hun er kanskje den første post-Kacey Musgraves country-stjernen; en kvinne som klart følger pilen hennes uansett hvor den peker, inkludert sanger om ’80-talls Mercedes.

Før jeg gikk til Fader Fort for å oppleve en drøm dobbelhode med Rae Sremmurd og Kacey Musgraves--ikke engang et engasjement til innhold kunne holde meg fra å høre det--tok jeg av hodetelefonene. I begynnelsen hørtes all støy ut som en flat vegg av lyd, en kakofoni jeg ikke kunne skille i individuelle deler. Musikk blandet seg med stemmer blandet med lyder fra gaten. Så begynte høyttalerne på Coppertank å spille Futures “Stick Talk.” Det var det vakreste jeg noensinne har hørt.