Jeg lot foreldrene mine vurdere deres første musikkfestival denne helgen

Mine foreldre har aldri vært på en musikkfestival. Til tross for at de ble 18 i den gyldne æraen av arena rock—1973—og til tross for å ha oppdratt en sønn som har vært på så mange musikkfestivaler at han rangerer dem etter hvilke han svimte av på (Eaux Claires, #1), har de aldri gitt ut de nødvendige pengene for en 3-5 dagers bacchanal med varmt vær og varme låter. Årsakene til dette er enkle, hvis du spør faren min.

“Vi har barn. Og de er dyre. I tillegg liker jeg ikke å være varm, svett og skitten.”

Mor min støttet ham stort sett.

“Når du har sett Doobie Brothers på deres farvelturné med Michael McDonald i Alpine Valley, hvorfor bry seg?”

Men foreldrenes mangel på musikkfestivalbesøk er enda mer egenskapelig, siden de bor—som faren min stolt påpekte—22 minutter fra Country USA, en monolitisk observans av kraften i countrymusikk som tiltrekker seg 40 000 mennesker om dagen og skjer hvert år i utkanten av Oshkosh, Wisconsin. Foreldrene mine elsker mye musikk—faren min spilte bariton ved UW-Madison og er kjent med både Sousa og Beatles i like stor grad, og moren min bruker en betydelig mengde tid hvert år på å lage varierte mix-CD-er for deres årlige hyttetur—men countrymusikk er deres favoritt. Det er den eneste moderne musikken de virkelig er oppdatert på: de kan ikke fortelle deg om Lil Yachty, men de kan analysere styrker og svakheter til hver Thomas Rhett-singel og dens tilhørende musikkvideo (moren min kan også fortelle deg hvem som er #1 på hver countrymusikk TV-stasjon sin video countdown). Med andre ord, de er den eksakte målgruppen for Country USA, men de har unngått det i 20 år før dette, festivalens 21. år.

Men å unngå festlivet var ikke lenger mulig i år, da Sam Hunt ble booket som festivalens siste headliner. Foreldrene mine var blant de tidligste som var interessert i Sam Hunt; moren min fortalte om hans dyder før Montevallo i det hele tatt kom ut, og ikke bare fordi han, i hennes ord, “er veldig kjekk.” De bestemte seg for å ta plunken og se hva oppstyret handlet om.

Så, jeg fikk foreldrene mine til å anmelde sin første musikkfestival denne helgen.

“Det er så mye sikkerhet på CUSA. Det er så mye sikkerhet der at du skulle tro at du skulle sitte ved siden av presidenten.”

Sikkerheten var like overdreven da vi dro inn i CUSA på lørdag. Fordi CUSA, vil jeg anta, tjener solid 65% av fortjenesten sin på alkoholsalg—fem dagspass var så billige som $69 på et punkt i forkant av årets festival—har de flere sikkerhetskontroller hvis primære funksjon er å sikre at du ikke sniker inn sprit. De sjekket knapt foreldrene mine—hvis de hadde gjort det, ville de ha lagt merke til faren min som tok med seg New York Times fra uken før for å lese mellom settene (for så vidt, jeg tok også med en bok).

Vi kom akkurat når Maddie & Tae begynte å spille, og for de uinnvidde, de er forfatterne til et av de beste stykker countrymusikk-kritikk noen gang skrevet, “Girl in a Country Song.”

“Det er fantastisk at de har blitt så store som de har når de er så dårlige live,” bemerket moren min på et tidspunkt. Og hun hadde rett; bandet deres var mikset for høyt og overveldet dem, og deres coverversjoner av sanger av Rihanna, Justin Timberlake og Fleetwood Mac falt for det meste flat. De brukte også for mye tid på de saktere, triste numrene fra debut-LPen deres, noe som ikke fungerer når det er 84 grader, og alle er beruset. Moren min fikk imidlertid en skikkelig kommentar inn.

“Takk for at dere gjorde dette til vår første hitsingle,” sa Maddie til publikum.

“Og siste!,” svarte moren min. Jeg tror ikke faren min så opp fra sin Times etter den tredje sangen deres.

Nestemann var Chase Rice, en tidligere fotballspiller som er mest kjent for å ha en co-write-kreditt på Florida Georgia Lines “Cruise.” Han er stråmannen folk refererer til når de kritiserer moderne country som å være sanger om lastebiler, kornåkrer, sex, og å drikke øl utført av menn som ser ut som joken som banket deg opp på videregående. Han er stort sett konstruksjonen Maddie & Tae skrev mot på “Girl in a Country Song.”

“Dette er bare heavy metal, men med en country-sanger,” sa faren min mens vi ventet i kø for corndogs.

“Han virker virkelig som en fyr som kom på feil tid. For 25 år siden ville han bare vært i et metalband,” sa moren min. “Vi pleide å dømme band som dette basert på hvor mye vi hadde drukket.”

Siden begge foreldrene mine var helt edru, var de ikke fans. Under den endeløse ventetiden fra da Chase Rice begynte til Sam Hunt kom på, tok vi en runde rundt CUSA-området som inkluderer en volleyballbane (“Seriøst?”—faren min), en karusell (“Hvem ville noen gang ri på det?”—moren min) og de gigantiske zorbing-ballene (“Bare tenk på hva de lukter som på innsiden”—kjæresten min). Vi la også merke til at konfødererte flagg er fortsatt en del av country-fantasi, noe som ikke gir noen reell mening; Wisconsin var i unionen under borgerkrigen, og de fleste av troppene våre så knapt kamp. Vi så konfødererte flagg på hatter, novelt speil, halsbånd, og mest sjokkerende, som en kappe.

“En hvit unge fra nordvestlige Wisconsin som har på seg et konføderert flagg som kappe? For en idiot,” sa faren min om tenåringen i vår seksjon.

Da Sam Hunt kom på kl. 23.00, var foreldrene mine klare, men også litt klare til å være hjemme og i sengen.

“Jeg kan ikke engang huske siste gang jeg var oppe så sent for et underholdningsevent,” sa moren min.

“Har du en tannpirker? Jeg fikk en corndog sittende fast i tennene. Oh vent, jeg skal bare bruke enden av armbåndet mitt,” sa faren min, da han gjorde akkurat det.

Jeg så over under “Take Your Time,” og i neonlysene fra Hunts scene-oppsett, kunne jeg se foreldrene mine rocke ut på ekte. De holdt hender og vugget. Det var ingen merkbar forskjell mellom dem og 19-åringene bak oss som brukte campingstolene våre som dekning for å tisse på bakken slik at de ikke skulle gå glipp av noe av Hunts sett.

Festivaler kan være et merkelig sirkus der du ser beruset idioter gjøre støtende ting, og du blir prisgitt for forferdelige ostekuler, du må betale for å kjøpe vann for å holde deg fra å svime av i den miserable varmen, og noen ganger må du reise lenger enn 22 minutter dør til dør for å komme til dem. Men alt dette blir sekundært i forhold til å se musikk du elsker, utendørs om sommeren. Følelsen du får fra det er universell.

Når vi ventet i den endeløse køen for å forlate festivalen 30 minutter senere, hadde moren min en siste tanke.

“Jeg er for gammel for dette.”