Jay-Z's Reasonable Doubt fyller 20 år: Hvorfor er dette det beste albumet i et mesterlig katalog

Vi ser tilbake på Jay-Zs banebrytende debut LP, Reasonable Doubt, som fyller 20 år i morgen. 

“Hvis du er i bilen din--jeg bryr meg ikke om det er vinter--jeg vil at du skal rulle ned alle vinduene.”

-- Jay Z, 1999

Reasonable Doubt blir ofte sammenlignet med Only Built 4 Cuban Linx og It Was Written som del av den post-G Rap mafioso bølgen, men det var det ikke, i hvert fall ikke egentlig. Jay var for alvorlig, for lykkelig. Ghost er sprø morsom, men han og Rae gjorde ikke noe så latterlig morsomt som “22 Twos.”

Retrospektivene om It Was Written lyver for deg. Det var ikke en misforstått plate som vi alle fant Jesus på 15 år senere. Det var en hit for mange, en fornærmelse for den vokale minoriteten som ønsket Illmatic 2, et godt utført, klønete konsept for de midt i mellom. Nas prøvde å sikre seg at han ikke måtte leie klær til Source Awards igjen. Han brydde seg ikke om å myke opp landingene.

Jay trengte ikke å. Reasonable Doubt ble sluppet--en uke før It Was Written--med mer eller mindre null oppstyr. Han var ikke en ingen, som han kanskje ville prøve å overbevise deg om, men det var et overfylt marked. Han var “In My Lifetime”-fyren. Han måtte bygge en verden, men han trengte ikke å dekonstruere (eller verre, ignorere) en gammel en.

Reasonable Doubt er en sjangerplate. Det er også en avvik. Det er fra en tid i Jays liv, og i rap generelt, når det å vente et år på at Mary skulle lage et refreng var å sikre seg de kommersielle bekymringene. Få Biggie med på en sang? Jeg vet ikke, la produsenten rappe hva som helst for refreng, vi går til lunsj.

(“Aint No” blir mest oversett i dag--det Four Tops-samplet, angivelig en Dame-idé, fungerer ikke i det hele tatt--men Foxy sier “Spiser reker scampi med steiner større enn livet,” så.)

Det ble sluppet 25. juni 1996, men det er et vinteralbum. “Kan’t Knock the Hustle” er ikke for svette ettermiddager, det er for å rulle ned vinduene når det er litt smertefullt. “Politics As Usual”: “Prisen på lær har fått meg dypere enn noensinne/ Og bare tenk: vinteren er her/ Jeg prøver å føle mink.” På “Can I Live,” tar han turen til Maui og Vegas for å unngå snøen, leiebil NXS, kompensert suite.

Et sosialt eksperiment: spør folk når Jay Zs kreative toppunkt var. Noen (de første poptimistene, Timb poptimistene) vil kanskje si Vol. 2, men nesten halvparten av alle vil si Reasonable Doubt, og den andre nesten-halve vil si den første Blueprint. Den andre gruppen vil, for det meste, motvillig innrømme at Jay rappe bedre på Reasonable Doubt. De har rett--delvis.

Det er Jays mestereverk; så stort som han har vært, har han aldri laget et album som nærmer seg noen av de. Men hvis du går gjennom katalogen hans steg-for-steg, skal det ikke være noen tvil om at han nådde sitt toppunkt som rapper rundt århundreskiftet, med Vol. 3 og The Dynasty. (“So Ghetto,” “Intro,” “Come and Get Me,” “This Can’t Be Life,” osv. osv. osv.) Han svevende inn og ut av trommeprogrammeringen, han var samtalende, han var teknisk, han var truende, han var sjarmerende, han elsket deg så hatet han deg så elsket han deg igjen.

Dette var før han stjal Young Chris’ hviske-flow, når de kjølige Diddy-nummerne fra Vol. 1 modnet til bona fide hits, når kongen på I-95 ble kongen i Def Jam-lobbyen.

Så hvorfor står Reasonable Doubt seg som klassikeren? Vel, først, det står seg både i historisk kontekst og i vakuum--kanskje bedre i vakuum.

Om vakuumet. Jay måtte ikke bearbeide personaen sin fordi han ikke hadde laget Illmatic to år tidligere, men han var også fri til å operere rett og slett fordi Reasonable Doubt er en Seriøs Rap-Plate. Det finnes de plagede minnene omgjort til trusler (“D’Evils”), alvorlige løfter til døende venner (den nye “Dead Presidents,” ikke den fra white-labelen), det finnes biljardbord med laget menn og poolfester med kjæresten din (men bare kort, så er det tilbake til pengene).

Og pengene er ikke Bad Boy-pengene, det er ‘88-pengene, nå kriger vi for blokker med bygninger-pengene. Hvis Cuban Linx var “cinematisk,” er Reasonable Doubt Shakespeareansk, alle forræderier og dobbeltkors og territoriekonflikter og moralske dilemmaer. Å kjøpe Lexusen er en alvorlig sak, ranet på hotellet i “Friend or Foe” ender med et latterutbrudd. Jay er den desillusjonerte opportunisten, selger crack på grunn av Reagan og bruker dresser fordi det ligger i blodet hans.

Sett det på denne måten: Jay solgte den ikke-fra-denne-verdenen gangster-greia så godt at han sa at han opprinnelig bare ville lage ett album, og til denne dag tror folk på ham.

Om vakuumet. Reasonable Doubt passer ikke så pent inn i 1996. De glimrende tonene på “Kan’t Knock the Hustle” passer ikke noe år, og når i historien plasserer du “Regrets”-beatet? Sonic er det nesten et motstykke til New York rap fra sitt år, ingen av Hitmen’s lakk eller RZA’s skjeve trussel.

På sitt mest hjertefølte, lene LP seg mot DJ Premier, som bidrar til “D’Evils” og “Bring It On” med tangenter og strykere, henholdsvis. Å ha Premo i det hele tatt var et kupp. Sist gang de jobbet sammen var i ‘99; det har alltid vært rykter om at han var til stede under “Ether”-sesjonen, men jeg synes det er vanskelig å tro.

Selv om Jay ikke er den verdensklasse tekniker han senere skulle bli, har han de uanstrengte passasjene på “Politics as Usual,” de omhyggelig utformede barene på “Dead Presidents,” en enaktig skuespill på “Friend or Foe.” Jeg husker en Larry King(?) bit om Jay fra før The Black Album, hvorhan forklarer for Larry hva “flow” er og hvorfor han er best på det. Larry--igjen, jeg tror det var Larry--spør ham om han har noen mangler, og Jay pauser og sier noe som “Jeg har ikke den beste stemmen.” Det er sant, men det gir også et ungdommelig håp til hele greia: kanskje de 50 Gs til gamblingspilleren er aspirerende. Den middelklassen er død, osv.

Om vakuumet. Ni måneder etter Reasonable Doubt, dukket Jay opp på Life After Death, spiller Monopol med ekte penger og taper penger på Lakers. Da Big døde, trådte Jay inn i den rollen som King of New York. Det Nas aldri fikk med seg: kongen er en frontfigur.

Så Diddy var rundt for oppfølgeren. Kanskje skiftet er overdrevet, siden ulike Hitmen hadde hender i “Imaginary Player,” “Where I’m From,” og “You Must Love Me.” Men Vol. 1 hadde også de klønete forsøkene på radio med “Sunshine” og “I Know What Girls Like.” (“Lucky Me” er også litt mye for min smak, men Wayne har teksten tatovert på seg, så jeg er mild.)

Sommeren 1998 begynte Jay å bli det husnavnet han er nå. Swizz og Timbo hang rundt, Annie var der. Det var den glitrende dress-æraen med litt grit injisert.

Blueprint kom ut 11. september. Jay hadde holdt deg nede i seks somre. Det var another Seriøs Plate, og det var alt han trengte: Den beste rapperen i live var Den Beste Rapperen i Live, og det var en wrap. Pappaen din kjenner ham.

Alt arbeidet til Jay siden 1997 har vært selvrefererende, på en måte: selv American Gangster, albumet hans som oftest sammenlignes med Reasonable Doubt, har sanger som “Ignorant Shit” og “Say Hello,” hvor han reflekterer over plassen sin i popkultur og måten rap blir behandlet av pressen generelt. Han tar Nets til Brooklyn, han roper ut Ludacris. The Black Album handlet om å forlate rap-industrien, fordi Jay, i en periode, var dens mest skarpsindige kritiker.

Reasonable Doubt eksisterer utenfor alt det. I vakuumet. Hvis han hadde laget det i 1998, ville det blitt sett på som et engangsfenomen, et eksperiment--hvis det ble sett på i det hele tatt. Hvis du kommer ut av grind med en “Money, Cash, Hoes,” er du ikke en Seriøs Plate-artist, og du kan kick stones.

Ingen av dette antyder at Reasonable Doubt ble laget kynisk. Hvordan kunne det? Den emosjonelle sammenbruddet på slutten av “Regrets,” gleden som skriker ut av soltaket. Det var bare kalkulert, opprinnelseshistorien til den større-enn-livet narkohandleren som ikke kunne hjelpe men lage en rap-plate, som faktisk hadde studert formen seriøst i mer enn et halvt tiår.

I eller utenfor vakuumet, Reasonable Doubt er Jays beste album, juvelen i kronen kanskje i den største karrieren rap har sett. Diddy får ikke lov til dette, fordi han danset inn på TV-skjermene på en veldig u-Seriøs måte. Men det Jay og Diddy har til felles er en skarp bevissthet om hvordan de blir sett av andre. Jays debut kastet ham som å være over fray, for viktig for de små kranglene men rik nok til å løse rettssaker som fulgte med dem. Og uansett hva som kom etterpå, ville det alltid være Jay: prøver på lær, gjemmer bort pelser.